有些人，等到了天亮，为保家卫国，又奔赴烽烟突起的战场。他们是英雄儿女。
有些人，于异国的土地永远长眠，一辈子再也无法相见。他们是最可爱的人。
他们毫不犹豫地背起战囊；他们忍受冰天雪地的彻骨寒冷；他们不惧战机轰炸的军力悬殊。
他们双手紧握爆破筒；他们怒目喷火堵枪眼；他们舍生忘死保和平。
他们心中憋着一口气，不能输掉这场仗；他们对战绩引以为傲，永生相记；他们身体残留无法再取出的弹片。
不能忘却的历史，不能忘却的胜利，不能忘却的精神。
中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念之际，钱江晚报·小时新闻记者走近这些“最可爱的人”，听他们回忆永不相忘的战斗经历、永不后悔的卫国之情、永视珍宝的荣誉之书。
钱江晚报·小时新闻记者 俞任飞/文 郑阳 吴鑫/视频
布置简陋的房间里，一个圆脸的年轻人面色如铁，鲜血伴随着痛苦的哀叫汩汩而出，染得身下的床单一片血污，几个医护人员束手无策……金志建脑海中，不断浮现父亲的最后一刻。
69岁的金华人金志建从没见过自己的父亲，只是64年前，父亲的战友聊起过他的生前。这一幕，鲜活得就像是他亲眼所见。
1951年，金汝连随中国人民志愿军开赴朝鲜，彼时金志建尚在娘胎。2018年起，他循着父亲当年的去路，5次入朝寻亲。
小时候，他对父亲只有“英雄”的模糊概念；如今，他渴望能带父亲魂归故里。
从奶奶到自己的心愿
从有记忆起，金志建就一直找寻父亲的下落。
童年，见到别家孩子骑在父亲肩上，金志建总爱问自己的奶奶：“爸爸去哪了？”除了得知父亲是一名志愿军战士，奶奶也讲不出更多答案。
金汝连是家里的独子。村里老人还记得，作为民兵连长，热血的金汝连几次主动报名，最终应征入伍。1952年，金汝连所在的中国人民志愿军第60军181师543团开拔，出国作战。
一年之后，金汝连牺牲的消息传回家乡。随噩耗一同寄到的，还有一只木盒——里面装着一张照片，一本烈士证，还有一枚奖章，这是父亲留给金志建的遗物。一寸见方的黑白相片上，金志建头一回见着父亲，圆圆的脸，抿着嘴巴，戴着军帽。
5岁那年，金志建家里迎来了父亲生前的战友。“那时我才知道，父亲是部队的炮兵班长，牺牲在1953年夏季战役的最后几场战斗里。”
1953年5月，为了尽快促成停战谈判，志愿军决定发起夏季反击战役。战斗进行得异常激烈，仅攻占883.7高地，金汝连所在的543团就伤亡严重，7连两个加强排经过连续冲击，最后只剩7人。
金志建不知道父亲的最后一仗在哪里打，只晓得他被敌军炮火击中，腿部重伤，不治身亡。临终前他委托战友，在战争结束后帮着照顾好家人。
那以后，金志建常常看到奶奶偷偷捧着父亲的烈士证，一边念叨，一边流泪。过去，奶奶也会偶尔抱怨，父亲这一去未曾留下半点音信；没懂事前，金志建也有过相同感受，觉得父亲抛妻弃子，让自己从小没了父爱。长大后，他知道自己的父亲是为保家卫国而牺牲的，他开始理解了，为有这样的父亲自豪。
工作后，金志建多次打过申请，想去朝鲜寻亲，但由于种种原因都没能成行。
1988年，病重的奶奶把他叫到床前嘱咐：“有机会，你一定要去朝鲜找到父亲的坟墓，带他回家。”奶奶的心愿，重重地交到了金志建手里。“找回”父亲成了他后半生的唯一心结。
带着香花锡纸去朝鲜
2013年，金志建退休，他再次谋划，去朝鲜的寻亲之旅。
一年后，他跟着旅行团第一次去了朝鲜。“路上我就看到好多烈士陵园，但旅行团管理严格，一路也不让自由活动。”6天时间，他多次提出过要求，但只能在车上目送一座座烈士墓。有一种强烈预感，他觉得父亲就在其中。
2017年，金志建辗转结识了四川籍志愿军家属康明。经他介绍，金志建加入“志愿者烈士后代群”，400多位群友大多年逾七十，都憋着一口气，想在朝鲜找到自己的亲人。
金志建查过档案，薄薄的一张纸上，记着他父亲最后的牺牲地点：现今位于“三八线”东端的江原道杨口郡。但因各种原因，该地区的烈士陵园一直未对外开放。他的愿望落了空。
转念一想，金志建还是报上了2018年3月出发的寻亲团。“我父亲的战友当年说过，父亲是撤离到了到后方，才因病重不治。
对于寻找父亲，他不愿意放弃任何一种可能性，“志愿军战士都是我的亲人，那里是他们战斗过的地方，我应该去看看他们。”
来自全国三十多人的寻亲团在丹东集合，坐上开往平壤的大巴。有那么一瞬间，金志建觉得自己和父亲有了心灵上的联结。
去各地陵园的路不好走，一到下雨，车子只能在泥地艰难挪动。每天上午9点动身，少说也要下午4点才返程，除了中午吃些干粮，稍作休息，所有的时间都耗在了陵园里。
绝大部分陵园野草蔓芜，成千上百个合葬墓由山脚绵延而上。金志建眼见一位比他还大不少的老人就地扑倒在一座墓前，嚎啕声断断续续，一直持续了半个多小时。
每一个合葬墓前，都立着一块墓碑，上面少则几十人，多则刻着上千名志愿军士兵的名字。清扫，祭拜，比对，拍照，再详细核实，这是每一个寻亲者的流程。
除了换洗的内衣裤，金志建没有在行李里多塞一件东西。硕大的行李箱里，都装进了香花和锡纸。
“能多祭拜一位，就多祭拜一位。”这里葬着的志愿军战士牺牲时多数还很年轻，甚至没能留下子女。金志建说，寻亲团想让这些永远没能回家的先辈，感受到来自故土的温暖，为此有亲属甚至背来了家乡的苹果，“一袋几十斤，看着都沉。”
每祭拜过一个坟包，金志建也会悄悄说上一句，“如果见到我爸，记得和他说一声，就说他儿子来看他了。”这是他唯一的私念。
希望下一趟能找回父亲
从2018年起，金志建陆续4次前往朝鲜。每一次发起报名，他总是赶着去登记。在近十座陵园、上万座墓堆前，他曾仔细寻觅过父亲的名字。
2019年10月，寻亲团第四次动身，同行中有位年纪相仿的青岛大伯。他是首次参团，在行程的第二所陵园里，就找到了自己的大伯。牺牲的大伯没有子女，寻亲是家里长辈传了两代的愿望。金志建看着团友虔诚地捧起墓上的一抔泥土，装进包裹里，准备带回国内，他说不出话来。
团里的成员，既是寻亲者，也是志愿者。
上一回的朝鲜寻亲之行时，在平壤城东的江东郡烈士园里，金志建意外发现了三位金华籍的志愿军烈士墓。“比对完烈士碑上的名字，回到酒店，再从中华英烈网里查找详细信息。”最终，金志建确定了三位来自兰溪、罗埠和义乌的烈士——章明仂、郑正春、黄茂和。
回国之后，金志建往这三个地方跑了好几趟。其他两位老人的后辈没有下落，只有在金华市罗埠镇里，他找到了郑正春的弟弟。70岁的老人得知消息，激动地握着金志建的手，喊着要和他一起去朝鲜扫墓。
因为疫情，原定今年年后出发的寻亲团未能成行。金志建和群友商量着，明年一定要出发。“前几天我收到消息，过去未开放的陵园，今年之后通过申请，也能参观了。”他希冀着，下一趟能找回自己的父亲。
金志建不知道，还有多久才能找到自己的父亲。但他下过决心，即便自己未能实现，这份未竟的事业，也要一直传承下去。