在类似暴风雪山庄的这样一个封闭环境中，作者仅仅是通过人物对话 ，便将横跨百年的江湖恩怨叙述清楚，并且塑造出了一大批鲜活的角色。
同样一件武林旧事，通过宝树、苗若兰、平阿四、陶百岁四张不同的嘴，不同的视角，不同的记忆来描述。每个人的记忆与描述都不完整，像一块拼图慢慢将故事的边角和真相补齐。
苗人凤和胡一刀二人各自都是当时世上的英雄豪杰，其中胡一刀为人豪迈，人称“辽东大侠”。而苗人凤则是武功极高，号称“打遍天下无敌手”。这二人武功相仿，又同样是秉性正义，疾恶如仇，所以他们本该是成为惺惺相惜的知己好友。然而，在这两人之间，却存在着一段延续百年的家族恩怨，使得二人不得不刀剑相向。
关于这段恩怨，还得追溯到百年前的明末，话说当年闯王李自成身边有四大侍卫，分别为胡、苗、范、田四人。其中胡一刀和苗人凤便是胡、苗两大侍卫的后人。四大护卫对闯王乃是忠心耿耿，互相之间亦是情同手足。
李自成被围九宫山，面对清军的围剿追捕，四大护卫拼死相护。然而，无奈清军人多势众，四大护卫力量单薄，根本挡不住。所以，当时大家做出决断，由四大护卫中的苗、范、田三人突围出去，寻找救兵。而武功最高的胡姓护卫则贴身保护李自成，躲避清军追捕。
三大护卫突围之后，胡护卫带着李自成东躲西藏，清军越逼越进。眼见救兵迟迟不到，闯王又深陷绝境，胡护卫只能使上一招金蝉脱壳之计，找了一具尸体假扮闯王，由他背着出去献给清军，胡护卫因此而得清廷奖赏封官。真正的李自成则乔装进到当地的一家寺庙，出家当了和尚。
胡护卫这一招虽说是救了闯王，但当时三大护卫并不在场，所以对这个计划并不知情。他们以为真的是胡护卫卖主求荣，杀了李自成。而胡护卫为了闯王安危，必须要死守秘密，这无疑就成了一个死结。
所以三人与胡护卫反目成仇，在行刺吴三桂时巧遇胡护卫，不由分说便将其杀死。而后又从胡护卫的儿子口中得知事情真相，知道自己误杀好人，三人后悔不已，随即自刎谢罪。原本这个误会应该就此解开，但当时闯王未死，秘密依然不能泄露，所以苗、范、田这三人在知道真相之后，也不能将其公开。
以至于三家的后人依然将胡家当做仇人。于是，胡家和苗、范、田三家的恩怨，就此结下，延续百年都难以解开。
直到胡一刀和苗人凤这一代，事情终于发生了转机。胡一刀在带着妻子去南方生产的时候，碰上了前来寻仇的苗家后人苗人凤与田家后人田归农。因为按照约定，胡家后人需要严守秘密百年，如今百年之期已过，胡一刀自然可以告知苗人凤真相，但因为夫人生产在即，不能离人，加上自己脾气暴躁，怕说不清楚，反生事端，所以找了跌打医生阎基当传话人。
那儿子与三位叔叔在密室中言明，这秘密必须等到一百年之后的乙丑年方能公之于世。那时闯王寿命再长，也必已经逝世。若是泄漏早了，清廷定然大举搜捕，自会危及闯王性命。胡家世代知道这秘密，苗范田三家却不知晓。待传到胡一刀大爷手里，百年之期已过，于是他命那跌打医生阎基去对金面佛说知此事。
然而，这阎基拿了田归农的好处，并没有将真相告知苗人凤。所以胡一刀和苗人凤的之间的家族恩怨也就无法化解，最终二人只能比武相斗。
不过，胡一刀和苗人凤终究是同道中人，二人惺惺相惜，比武也是正大光明。为了不损坏两家武功威名，二人甚至互换兵器，这样一来，即使哪一方输了，也只能说明自己水平不够，而不是他家的武功不如对方。
最终比武结果是胡一刀的左臂被苗人凤划了一刀，苗人凤被胡一刀踢了一脚。按胡一刀的话说，双方只是平局。但苗人凤却很清楚，这是胡一刀在给他留面子。因为他这一刀，即使再厉害也顶多是卸掉胡一刀的左臂，而胡一刀却是踢中了苗人凤的京门穴，可以置苗人凤于死地。
我爹爹忍痛道：‘胡兄，我出刀时固然略有容让，但即令砍下你的左臂，你这一腿仍能致我死命。
当然，比武之后，胡一刀却立马就死了。但这并不是苗人凤所杀，而是拿了田归农好处的跌打医生阎基所害，他在二人比武前，偷偷往刀剑上涂了毒药。苗人凤那一刀虽然仅仅只是割破了胡一刀的左臂，但却足以使他中毒身亡。
事实上，关于胡一刀和苗人凤这场比武，其实有三个版本，分别是从宝树大师、苗若兰以及平阿四口中所述。其中宝树大师大部分都是编的，因为他就是那个收了田归农好处的跌打医生阎基。而苗若兰是从父亲苗人凤那里听来的，苗人凤属于当局者，他只能知道部分情况。只有烧火小厮平阿四是完全的旁观者，他不仅目睹了全场比武，还发现了阎基与田归农的交易，知道了田归农就是幕后的罪魁祸首。