小时候,我们被问及最多的问题就是,你的理想是什么?

我们的理想都很伟大,成为伟大的科学家,伟大的画家,伟大的明星。

我们壮志凌云地成长,却在生活的捶打中,风发的意气一点点消磨,万丈的雄心一寸寸下坠,在伟大和平凡的分界点,踌躇踱步。

网友@潇益

刚参加工作那段时间,我曾一次次睡不着觉,躺在床上想着工作选择的对错。生性要强、追求完美的我不想过一成不变的人生,我不想安定,我想像那些成功人士一样,北漂之后向别人传授自己的成功学,我不想平凡,我想看到世界,我还想让世界看到我。

脑海里一直有个声音在回荡,那你现在在做什么?浪费时间么?你在浪费时间么?你注定普通!你注定平庸!我恨恨地甩甩头,尽管用物理性的身体运动想甩出这种想法,但我心理上还是无法否定它,阻止它。平庸的普通人,我害怕这个标签,我怕它像孙悟空头上的金箍一样,带久了,就习惯了,但当你发现它的时候,就是你疼的时候。

知乎网友@梁栋

10岁时,萌萌懂懂,有很多不切实际的幻想。

20岁时,豪情万丈,总以为自己前途无量。

30岁时,历经沧桑,抬头仰望不知路在何方。

40岁时,回首半生,人生为何是这般模样。

小时候,在父母羽翼下成长,长大后,不知不觉,我们已和父母一样。

我们只是普通人,那个门门100分,轻松上清华的学霸,不是你我。那个大二创业,毕业开公司,30岁上市的同学,不是你我。那个28岁正科,40岁市委书记的同学,不是你我。

伟大和平凡之间,就只能放置大于号么?伟大 > 平凡?

《奇葩说》中有一期的辩题是:终其一生只是个平凡的人,你后悔吗?

打开网易新闻 查看更多图片

辩手詹青云持正方观点,她说:“人生有许多活法,但人生终究归于庸俗;人有很多种选择,可是终究我们只能拥抱平凡。米兰昆德拉写《不朽》,人世间本来就有大的不朽和小的不朽,大的不朽是世人对你言必称名,是那些陌不相识的人,在你死后依然记得你,而小的不朽,不过是爱你的人依然记得你;我不会为我没能实现大的不朽而后悔,可是我却难免会遗憾和难过,我这一生从来没有在另一个人的生命里做一束微光,曾经闪烁过。”

人生不是单选题,伟大也不是那个唯一必选项,选错了就要扣分。

“文明,就是本来每个人都有他该待的地方,但是我们靠着一种简单粗暴的逻辑,把所有人成功都挤到一个地方,一个标准,然后灌输一个价值观,一种生活方式,就把大家恨不得彻底逼疯。”

没有人生而就甘于平凡,成功、伟大是一种催人向上的信念,但如果过度执着于此,它们就会成为我们的枷锁和桎梏。

打开网易新闻 查看更多图片

空空,是独木舟最新的长篇小说《此时不必问去哪里》中的女主角。她喜欢伍尔夫,喜欢理查德·耶茨,想像他们一样,写出一部伟大的作品,成为杰出的作家,却迟迟不能动笔。

她在浑噩麻木地做着一份不确定喜不喜欢的工作,每天看一堆她确定不喜欢的文字,如果那些也能被称为作品的话,以及,和一个她越来越知道“弄错了”的男生在一起……她时常感觉到一种再不挣脱就会窒息的紧迫:我的二十八岁,有些什么在那里等着我?

她像一个左右摇晃的钟摆——左边是安定的生活、钱不多但压力也不大的工作、踏实可靠的男朋友。右边呢?她甚至不知道怎么和别人说,右边是一件她想做,早就应该去做,但听上去其实还蛮可笑的事。

为了调理被工作败坏了的阅读口味,她买了一大堆传统文学和欧美经典文学回来。本来就很拥挤的家里因此变得更逼仄了。她每晚都躺在这些大部头里疲劳地睡去,次日早晨又从一种更深的无望里醒来。

读得越多就越清醒,看得越多就越了解自己的渺小和欠缺。

这样又过去了一个多月,除了阅读量显著提升之外,她的故事一点进展也没有。

朋友宝音劝她:“你知道,很多作家的第一个作品其实都是某种意义上的自传,是他们自己的感受、想法和想象……”

“没错,的确是这样,所以我更应该趁早放弃,因为我平庸的人生根本没有任何值得书写的情节。我也不是没有尝试过,但往往开个头就进行不下去了。我对自己说,先放着吧,总有一天我会写的。但是你记得吗,宝音,我告诉过你,我是个很懦弱的家伙,为了不承认自己根本没有才华,我拖到了现在?”

空空的心里像有两个小人在打架,一个是想成为伟大作家的小人,一个是觉得自己无比平庸的小人。最终,两个小人停下了,选择了和解。

空空最终完成了自己的第一部小说。从她正式进入状态开始算起,总共花了三个多月的时间,最终成稿五万多字,一个不长不短的中篇。也就是说,平均算下来,每天真正能保留下来的内容不到两千字,更不要提她之前走的那些弯路,那些早就从回收站里删掉了的废稿。

她把小说发去了宝音的邮箱,又额外发了一条微信:我知道它不够好,但希望不是特别糟糕。

独木舟没有将空空这个人物塑造成一个一夜成名的逆袭女作家,相反,空空的性格不讨喜,她有点敏感,有点尖锐,甚至有点愚钝,有很多普通人身上会有的缺点。但同时,她也和我们一样,是一个在平凡生活中,拥有英雄梦想的普通人。正如独木舟自己所说:“我正是在空空这样一个总和自己闹别扭的人物身上,体会到了这件事:一个外表看似极其普通的人,灵魂可以何其汹涌。”在她身上,见他人,见自己。

《瓶与抛光者》中,廖俊涛写下这样的歌词:

原谅我成为不了伟大的人

扛着被矫枉过正后的灵魂

快腐烂透底的青春

漫无目的一生

嘴硬蛮横

原谅我成为不了讨喜的人

拿捏不好妆容下笔的浅深

用最最平淡的口吻

让爱留下齿痕

哭笑平分

从最初开始做音乐时,廖俊涛就一直觉得自己要成为一个伟大的音乐家,“但我现在确实没有做到”,在《瓶与抛光者》里面,他一直在陈述自己,一开始是对自己说抱歉,但他后面写完这首歌之后,他觉得,一个人不必对自己有那么多歉意,“我相信每个人总有一天会和自己和解,不管你的目标是近还是远。”

平凡和伟大不是人生的分水岭,只是生命的一个过程,我们都会有伟大的时刻,也会有平凡的岁月,重要的是,我们要学会和自己和解。

愿有一天,

有人接受我们的平凡,

有人接纳我们的愚蠢,

有人接受我们的迟钝,

有人接受我们的笨拙。

愿我们可以成为伟大的人,

也愿我们做个快乐的凡夫俗子。

最希望的是,我们成为一个,伟大的普通人。

打开网易新闻 查看更多图片

畅销作家独木舟暌违五年,2020年长篇力作。

千万大号转发的金句女王,更加成熟的写作试炼。

两个平凡女孩的故事,一个平凡的世界。

她们外表看似普通,灵魂却可以及其汹涌,亦如你我一般。

无论身处都市还是城镇,我们的迷惘和无措的分量都是相等的。

无论你身在何处,希望你的心灵都得到安慰,不致被孤独所侵蚀。