电影结束，没有人离开。
影片放到中段的时候，已经能听到哽咽的哭声，时断时续，此起彼伏，又被影片中传出的枪林弹雨的音效所覆盖。
到了张译断腿断臂的时候，音响声已经盖不住哭声，我的眼泪也开始决堤。
到最后，影院的灯亮起，一位身穿军服的老者拭着泪，在家人的搀扶下慢慢起身，所有观众像是定在座位上，行注目礼，半晌，待老者走出放映厅，大家才沉默着缓缓离开。
看《金刚川》之前，观众大多能想到的可能还是激烈的战役，枪林弹雨的宏大。在观众想象中，电影大概会聚焦一场抗美援朝战场上大型的战役，没想到，电影最后聚焦的，会是一座桥。
更没想到，集合了管虎、郭涛、路阳三大导演、投资4亿的电影，最后会是一部《敦刻尔克》式的战争片。
观众会接受吗？
截至首映日的21时30分，电影映票房已经破亿，在排片占比54.5%的情况下，当日票房贡献率达到73.3%，目前猫眼票房预测是25亿。
口碑呢？豆瓣还没开分，猫眼评分9.4，淘票票9.5，这个评分，当然够硬。
整个行业都在期待又一部年度爆款的诞生，甚至有人开始期待，影片能够改写全球年度票房冠军的票房纪录，目前的领先者，是《八佰》。
但影片的意义，当然不止票房。
电影真正的意义，就藏在它的英文译名里：The Sacrifice——
“牺牲”。
其疾如风
电影一开场，已经暗示了整个故事的节奏：拼的就是速度。
葱郁的山坡，远处飘扬的青烟。平平无奇一片草地？
可哨响过后，满目苍绿间，忽有人头攒动。
草里藏的，都是我们的志愿军，因为敌方飞机掠过会造成大面积地伤亡，战士们只能不断地隐蔽再隐蔽，逮住机会，就如风过耳，瞬间移动。
移过去了，就是生。
但快的，只有生门？
还有死门。
比人更快的，永远是子弹、炮弹。
嘭一声。战士们，瞬间被炸成一团血雾。
一波战士们才刚倒下，新一轮炮弹又直插地面。
死亡，同样迅疾如风。
《金刚川》，当然要直面生死，但并不是一部直接去描写正面战场的影片，而是讲述了1953年，我军跨越鸭绿江第三年。抗美援朝战争的最终阶段，志愿军在金城的最后一场大型战役。
输赢，就看金城前线附近的一条河川—金刚川。那是后勤物资和增援部队通往前线的必经之地。
历史中，当原型人物、工兵连连长张振智率队到达水流湍急的金刚川时，这里原有的大桥已被炸得不见踪影，敌人还在不分日夜地进行炮火打击。
没有桥，大部队怎么过河?
电影，就从这一时间节点切入。
开篇就通过步兵连长高福来（邓超 饰）与班长刘浩（李九霄 饰）几番对话，把情况交代地明明白白：
我方工兵争分夺秒，必须在晨曦完工，保证大部队顺利过河。换句话说，整部电影的故事，不过一夜而已。
活过这一夜，可不容易。
敌军苍蝇（敌人的侦察机）和丧门神（轰炸机）防不胜防，炸弹时不时就扔下来，桥面不断被炸出断口。
桥段，再建。再扔，再建，再建，再扔。
这就是整部电影的核心矛盾：我们的战士，如何打破整个西西弗斯式的困局？
唯有快！
要快些渡过金刚川的，还有我们的电影人。
与电影故事相互映衬的是，《金刚川》的制作周期：两个月。连拍摄带制作，直到最后后期特效赶工。
时间紧任务重。
但一切争分夺秒，又在精益求精的要求下。
三位导演，携手合作，郭帆拉来了《流浪地球》的老伙计，管虎带上《八佰》团队还不够，连《鬼吹灯之昆仑迷宫》的队伍都拉上。
演员提前半个月接受训练。
张译、吴京，学习高射炮操作；李九霄、魏晨，练枪并练习攀爬施工塔吊。
这一波“中国速度”，能否经得起观众眼睛的打量？
最重要，还得看故事怎么讲。
与很多标准战争片相比，《金刚川》做了减法。
没有把战线的时间和空间拉长，给一个战场全景，它要的是一个战场特写，就拍一座桥。
以“桥”为中心舞台，延伸出多个舞台，电影被分为四个段落：步兵、对手空军、炮兵。最后——回到桥。
观众随着一个段落主角的视角看一遍，再倒带，跟着下一个段落主角，再重看一遍。这个段落的主角，在下一个段落，就是配角。
每个视角展开，观众也能更加看清楚，整个战场的战局，以及，每个生死抉择背后的考量。
这当然令人想起诺神的《敦刻尔克》，但与前者刻意营造的清冷、疏离不同，《金刚川》，从头到尾，透着一股灼热、滚烫。
它的表现方法是很商业的、很类型片的、是可看度非常高的。
而这，也是我更看重本片的原因。
国产主旋律战争片不仅需要主题和情怀，同样需要精彩的表达方式与紧张又充满吸引力的叙事方法，可以让观众能坚持完将近两个小时，这才是一部成熟的商业片该有的。
电影一方面选用了几个完全不同、又在时间维度上重叠交叉的视点，来为我们讲述这场战役。但另一方面，它又是高度类型化的，林中的士兵、空中的对手、防空的高炮班、毁了又重建的桥梁，几路人马聚焦在一座桥，节奏，一分钟都不停歇。
等待、修桥、过桥、侦查、轰炸、炮击、对决。故事，不断向前推进。
一个事件，两种立场，多重角度——敌我双方，生死对决！
这座桥上的故事，当然精彩。
其徐如林
但，炸裂、震撼、热血，都只是战争片的一部分，真正的佳作，永远会挖掘浩瀚场面背后，被炮火掩埋进历史，却有血有肉的——人。
《金刚川》的故事，就是关于这些小人物，是如何成为被记载的英雄的故事。
电影，没有采用战争片惯常的热开场。
第一章，也没有太多让人血脉偾张的大场面。反倒，不动声色地，把镜头对准了我军步兵的一个新兵蛋子。
李九霄饰演的——刘浩。阳光少年，一树新枝。
一心想过河血战，想拿奖章，所以在得知自己排被留下来掩护修桥完成的时候，跟高连长（邓超 饰）抱怨：怎么总是我们？
贪功？并不是，他拿奖章，不是为自己，而是为家乡死去的战友们，在他看，拿到奖章，才算给死者有个交代。
高连长一开始一本正经的时候说普通话，被他说急了，就飙出谁也听不懂的江西话。
导演还给这小子，安排了一场刚萌芽的爱情：他和女话务兵是老乡，老偷眼盯人家。
新兵问他：那女兵也是四川的，你们讲过话没？
刘浩答：讲啥子哦，她都不晓得我名字。
结果到最后才发现，人家记得他的名字，还跟他说了前线见，可再后来，刘浩却看见女话务兵在轰炸后，倒在了桥上。
他也想活着回去，带着奖章和爱情继续活下去。然而战争面前，一个热血青年没有选择自己生死的权利。
国之不立，何以家为。
电影中他的成长，有两次，一次，他发现草丛里的炮兵点燃周边的草，吸引轰炸机想寻死。于是端起枪就对着天空，以同样不要命的方式救战友。
另一次，是老高牺牲后，叮嘱他“修桥、修桥”，可就在他最后扛着木头往桥上冲的时候，敌方投下了燃烧弹。
那一刻，新芽被熔成一颗大树。
这世上哪有什么不怕死的战士，惜命，是人类本能，惜命，又佘命，这样的惜命，才立体，才可信。
它不是靠决绝衬托出来的光环。而是在一次次选择与冲锋中，淬炼出的决绝。
无他，他们爱身后那片土地。
如果没有这场战争，他会是一个热血向上的青年，敢冲，敢闯，搞不好，真能和那位女兵搞出一场姻缘，娶妻生子，平安喜乐。
然而，战争无情。
战争无情，所以当镜头投入一团乱麻的混沌战场，观众会身临其境地摸到战争的疮疤，也触到人性的挣扎与辉光。
这大概也是影片动人的原因。因为这些电影中的人，虽已化作英魂，但观众能感到，他们在那个距离我们已经遥远的战争年代，切切实实活过 。
那197653冰冷冷的数字背后，是如此鲜活的生命。
但你以为刘浩的故事就这么结束了？别忘了，这是循环叙事，倒下的战士，还会在电影中和观众相见，以一种让人泪奔的形式。
侵掠如火
电影的一大突破，是超越了我方视角，而把一幕戏，交给了天空，那些苍蝇、丧门神。
对于美方飞行员希尔来说，打仗，如同打工。
就想赶紧完成炸桥任务，带着荣耀回家继续做牛仔。
可每当他们来执行新一轮轰炸任务，都会发现——刚毁掉的桥，又被修好了？？？这活干不完了？
他和他的战友只能一次又一次返航，扔炸弹，继续返航。
这是一个死循环。是我们志愿军战士的，也是敌方的。
而他们万万想不到的是，这群志愿军战士，这么难缠。
自信，来自于装备对比。
美军泰勒军长就曾如此评价：（中国志愿军）长于数量和勇气，在战术方面受过配合地形的良好训练，但他们的装备极其原始化，大部分是我们早已送进军事博物馆的古董。
而希尔驾驶的，则是螺旋桨战斗机，在朝鲜战争中亦被称为——“夜间杀手”。
二战太平洋战场上，这种F4U击落比率为11:1。即每击落11架敌机才有1架被击落，战绩骄人。
然而就在搭档告诉他小道消息，战争马上就要结束，调侃说我们直接飞回国吧的时候，搭档飞机被击落。
牛仔，决定孤注一掷了。
必须说，郭帆负责的这部分如同娱乐性很高的空战片，从头到尾制作都非常出色，有几场戏在场景上，真是很好看。拍出的，是战场中残酷的美。
而最残酷的时刻，则是美国飞行员与我方的生死对决。
战役会有赢家，但战争面前，所有人类都是输家。
因为所谓战场，他人即地狱。
孤注一掷的敌军飞行员，不但要炸桥，还要把草地里的炮给毁了。
草地里的炮台上蹲着的是谁？吴京和张译。
不用说也知道，当一部电影最大牌，也是最好的演员，集中在一个段落，这个段落，必定是整部影片的高潮和灵魂。
不动如山
直说吧，电影最好，和最好哭的段落，都是最后两个段落——高炮班和桥。
真正的战争片，一定是结合了娱乐性和灵魂性的作品。
而影片几位演员的表演，便是赋予《金刚川》这种「灵魂性」的关键。
就像一首激昂的乐曲，整个前半段，如同细密的讲述和铺垫，表达和情绪不断推进，震撼和感动一层一层累积，为的，是最后一下，一举击中观众的心。
而电影成还是败，最后，就看最后的演员，能不能撑住，整个故事。
负责撑住这一段的，两个演员：一个张译，一个吴京。
桥不远处，两门炮，一明一暗，明炮点负责牵制，暗炮点后发制人，作为唯一能有效对抗高空攻击的武装力量，高炮兵就是守护金刚川最后的防线。
演谁？刘关张里的关、张。
“刘关张”三个字，什么意思？ 情义。但中国人的情义，讲究不打不相识。
吴京不愧是当过兵的，一上来就把高炮班长关磊演出老兵油子的范儿。
表面吊儿郎当，不服管。自己抽烟被降成班长，被安排守隐蔽炮点，就不，赶走战友，仗着作战经验丰富，霸住明炮点。
不为抢功，是“找死”。
谁都知道，两台小口径高射炮，剩余的弹头也严重不足。暗炮点，或许还有一线生机，明炮点，几乎就是九死无生。
他不是不想活，是想拼老命，护住兄弟们，自己死，但要他们活到金城。
张译呢，饰演的排长张飞，官大一级，理论上，你要听我的指挥，明炮点，得我来守。
结果，一讲到工作安排，他眼神往下溜，压根不敢瞅关班长。
关班长一吼，他还赶紧撇清干系：我就是传令。
没别的，关磊，手把手教他开炮，是兄弟，也是师傅。
两句话被师傅轰到暗炮点，忙啥？一是查炮弹数量，二是摸用过的废弹壳。手下小兵一看就懂，给他“变”出根烫熟的玉米。
然后他又蹭过去，解开腰边的小口袋，掏出烤玉米，给老关吃。
有吃同享，这是活着的交情，可刘关张的交情：是不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
电影最让人动容的，来自一个细节铺垫，老关本是因为战场抽烟被降职，所以张飞就管着他不让他抽，但打到最后——
明炮点被轰掉，老关牺牲了，只剩一团血肉，张译演的张飞啊，裹住破裂军装下的尸块，哭成个娃娃。
然后呢，收敛，埋葬，在老关坟前，埋下最后一个空炮壳，这是张飞为老关，点的最后一支烟，泪点在这，燃点在后面。
接下来，就是整部影片最燃时刻，此刻，小十人的高炮班最后仅剩的一门炮只留半截张飞在坚守，没错，半截。打到最后，张飞胳膊和腿都只留了一边。
就用这半截残躯，张飞在身后玉米地浇上汽油，潇洒点火吸引轰炸机过来，通红的眼睛，死死盯着敌人战机，大口吸气，嘶吼一声：“来——吧——”。音量响彻整片原野。
他选择暴露火力点，正面刚敌机，就是要发射出最后一炮！点火瞬间，他仿佛看到了老关的烟。
牺牲的，只有炮兵？还有工兵。
魏晨饰演的闫瑞作为工兵连长，带着全连战士，冒着炮火一次次修桥，一次次死伤。可最后的最后，木桥还是被炸断了。
但，工兵连还是完成了任务，大部队还是成功过了河。
怎么过的，不说了，只能说，真相揭露那一刻，电影院里，没几个绷得住的。
电影，当然好哭。
但《金刚川》横空出世的意义不止于此。
它试图告诉我们的还有，战争并非只是残酷，死亡和牺牲。
还有一群战士们，他们用生命的代价完成了成长。我们不歌颂战争，我们试着去理解当年的英雄之死，以及英雄们为什么而牺牲。
就是《金刚川》海报上写着的：“融时代血肉金刚，换当下风平浪静。”
战斗，不是为了战，而是为了，不战。
漫长岁月里，是当年烈士的血肉在金刚川上方盘根错节地融铸在一起，烈士们的子孙后代，才一点点生出地久天长的甜来。
所有人都不该忘记，曾经有一群战士们，用血肉生命，为我们守住了这座“桥”。
但只是桥吗？
电影的最后，眼睛被燃烧弹灼伤的战士踉踉跄跄往桥上去的时候，路过了一个站立的身影，那是站立着焦炭化了的刘浩，而他肩上，还扛着那块连长让他修桥的木头。
死去的战士，像一座山。
中学语文课本名篇《谁是最可爱的人》，作家魏巍这样写：
“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着：我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！”
所有的中国人，永远不该忘记，谁是最可爱的人。
永远不该忘记， “为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她。为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……”。
好的电影，首先是要用心打磨，才可以出来的。这份用心，未必要用时间来衡量，最该被衡量的，应该是用心。
此前拍摄怒吼戏过程中，因极度投入而缺氧晕眩的张译在采访中说，"我以我的人格担保，《金刚川》不次于《八佰》。”
电影中，是最后断臂的张飞那声微弱的哨声响彻空中，宣告对敌防空的阶段胜利！
电影外，张翼德，不打妄语。
看完电影我更加确信，电影是对这个数字，和数字后面那么多曾经鲜活的面孔，最好的祭奠——
197653。
抗美援朝烈士人数。
这部用两个月拍出的电影，当然不尽完美，但他拍出了这群人，不动如山的壮烈。
张译吴京邓超李九霄的表演配得上英雄们。
电影，配得上英雄们。
这件事，要比多少票房，都更有意义。