当城市变成一座巨大的监牢
你应当要像
一把削尖的剑那般锐利
一粒麦粒那般单纯
和一只骆驼那般坚忍
by 贾瓦希里
我是虚幻，
抑或世界是虚幻
不管怎样，能在丘陵上远眺深秋的景色，都是件惬意的事情，况且此时没有一丝风，暖阳高照，通体舒服安详，恰恰这又是个不需要任何选择的时候，多少记忆回归了出发点，在摒弃蓝天的蓝色沸腾之前，我瞧见了山峦慢慢向我游弋过来。
莫迪亚诺的《青春咖啡馆》似乎想探讨的是我们在这个世界的意义，意义的符号玩味较重，每个人都是符号，被另外许多什么符号标注了才有意义，实际上本没有意义，只剩荒诞。可是当你被别人标注为父母兄弟姐妹情人爱人的那刻，你也在尽力标注别人，除了没有任何可标注的，以及不会被别的什么人标注，“空气中还残留着什么永恒的底色”。
朋友寄来的阳澄湖大闸蟹，数量不多，但值得心存感激，毕竟这个世界的个体坐标，便是到底有多少人还在未来惦记着你？我是不吃稀奇古怪的东西，等到再次想起大闸蟹，它们应该被束缚在冰箱保鲜层不少日子了，不过我和它们转动的小眼睛对视了一下，释然这些东西也在静待汗蒸开肠破肚等等系列程序的末了。
倒是艳羡人生不过吃吃喝喝的蔡澜，有个好胃口，会吃会喝，才是对人生的尊重，更不枉这趟短暂的羁旅。曾经想过自己蹲守厨房的意义，油腻来往穿梭，洁癖的养成与我动辄退让的性格大有关系。莫兰迪所有的颜色通通红不红绿不绿蓝不蓝黄不黄，濒临在暧昧边缘，疏离般的宁静，终生隐居的独身男人，把厨房的瓶瓶罐罐也涂成了调高灰度的高级灰。
在孔岱咖啡馆里避难的人们终会散去，莫迪亚诺转而把我带进了《隐形墨水》，写作者是漫无目的的梦游者，阅读不过是一个随时随地可以结束的梦境，其中的男主不过因为私家侦探所的工作，要去寻找失踪的女人，即便男主很快就辞去了私人侦探所的活计，但那个女人的蛛丝马迹一直浮现在他的生活中，不愿轻易消逝。
诸如此类的狐疑，我也有过，槐花巷有个同龄差不多的邻居，他在我和他十几岁开始热情奔向社会的时候，不明不白突然失踪不见了，周遭包括他的家人都讳莫如深，似乎根本不在乎他消失于他们的生活。实际上，我用了一个专门的玛丽硬面抄，回溯记录了他之前的种种神秘，借了我橡皮尺子未还等等线索汇集了若干条，令人沮丧的是不可能有什么重大发现，他继续漂浮于我未来的岁月，脸庞愈来愈模糊。
人生这场游戏，我是别人的棋子，还是我本身就在另外什么棋局，以及我在棋局外，瞧着棋子斑驳，阴影逐渐覆盖了整个棋盘。探讨此类无聊的说法，就像我早晨排队去新开小店采购买一赠一的牛肉煎包一样真实无奈，我生来即是软弱，毫无主见，除了阅读真得没有特别喜好的事情。
努力攫取物质金钱的贪婪渴望，并不能减轻面对现实世界虚无生存环境的困惑，莫迪亚诺《隐形墨水》看样一点都不准备破解诸如此类的难题，写作者本身也属于谜题的一部分，他通过文字的重组，把时间的迷雾和脆弱的灵魂交织在一起，阅读者只能通过阅读这些文字和写作者擦家而过，仓皇地逃离。
“现在和过去交融在某种透明中，我在年轻时代度过的每一个时刻浮现在我面前，摆脱了一切，悬停在永恒的当时当刻。”世间事被反复修改，有时候，半夜醒来，为丁点零星的记忆绞尽脑汁，根本不知道无尽怅然的情绪会从此无边无垠，占住睡眠的位置不愿离去。
读到《皮埃尔或夜的秘密》时，午后的阳光已略显颓势，绿茶和杯壁浑浊不堪，米歇尔·图尼埃一直在用哲学寓言人类的命运，他和莫迪亚诺同样期望阅读者继续迷惘，在这之后，个体与社会的集体庸俗其实不可避免。我纠结的还有晚上是不是清蒸掉那几只澄阳湖大闸蟹，还是与它们警惕的眼神对视一下，真得算是个无所适从的选择。
作品：Anna Alpatieva