上个世纪八十年代,改革开放的洪流带动了珠江三角洲地区的经济。邓老的那个圈画到了深圳这个原本是小渔村的地方,于是很多人先一步的富了起来。

那时便有了很多年轻人在美国梦的指引下去到了和我国隔着一个太平洋的美利坚寻求发财致富的梦想。

但异国他乡的财富之路哪里是这么好走的呢?

正如《北京人在纽约》开头的那句话说的一样:如果你爱她,请带她去纽约,因为那里是天堂。如果你恨她,也请带她去纽约,因为那里是地狱。可见当年的美国也并不是可以随意淘金的梦想之地。

纽约

打开网易新闻 查看更多图片

但今天要讲的人物在美国度过了沦落海外20年的经历,而他当年是北京大学为了专门培养他才送他去得美国。

他拥有着过人的天赋和超群的记忆力,他是名副其实的天才。而在美国的生活却像个乞丐一样讨饭,做临时工,受着各种不符合他身份的白眼和非议。但他安之若素,从来不因为自己的籍籍无名而懊恼,也不因后来的功成名就而飘然。他的论文简化了全球三大数学难题之一的求证过程。

他就是数学家——张益唐。

张益唐

如果数字有兄弟

数学是解释一切自然科学的钥匙,对于爱好自然科学的人们来说,数学基础是不能不过的一个关口,越是高深的自然科学,数学越是得研究的精深难懂。

由于笔者的数学基础仅限于高中水平,于是在笔者有限的数学学问上经过了努力,还是终于看懂了数学家张益唐到底做了什么。

首先在所有的自然数当中有一种数,他们只能被自己和1整除,我们称之为素数(质数),其他数为合数。素数很有意思,两个素数之间的差最小为1,就是2和3。而有很多対素数的差是2。比如3和5,比如11和13。

就像是一对孪生兄弟一样。但是并不是所有的素数之间都是差为2的,而且自然数的极限是无穷,也就是说在无穷的自然数世界里,差为2的孪生素数应该有无穷多対。这就是著名的“孪生素数猜想”。当然这种猜想离被证明还有很长一段距离,而且这个猜想其实已经经历了两百年的历史。

数学

打开网易新闻 查看更多图片

很多精通数学的大学问家们从很早以前就对素数开始了漫长研究,德国数学家高斯和法国数学家勒让德提出素数在自然数的集合中分布应该是越来越稀疏的。

那么差为2的孪生素数就不太可能是无穷个了。再说的明白一点就是孪生素数对的个数是一个可以计算清楚的数字,孪生素数猜想就不成立了。

但是按照概率学当中的随机分布规律来说,素数在自然数当中的分布应该按照随机分布规律分布。那么两个素数之间的差也同样应该遵循随机分布规律,而随机分布规律是拥有峰值的,也就是说也许可以求出两个素数之间的最大差。而这个最大的差被天才张益唐证明出小于7000万。

当然,笔者的数学基础确实不行,这种高级的数学猜想概念笔者也未必能弄得明白也许会出现根本性的错误,但是张益唐不会。

因为他的论文《素数间的有界间隔》被当时《数学年刊》的数学家亨里克·伊万尼茨看中,并证明确实有效。他也因为这篇论文在学术界声名大噪。而这之前的那些年他过得却是异常坎坷

张益唐与数学

从小开始天才的张益唐

张益唐是上海人,母亲是一个机关里的工作人员,父亲是电气工程教授。出身书香门第的他从小有个爱好就是看书。而且他的大脑记忆力非常强,很多亲友都觉得他是一个不可多得的天才。

但是天才往往结果都是天妒英才,五九年国内运动时张益唐的家庭受到了冲击,于是他便去了外婆家生活。在那之后,张益唐便在读书的海洋里沉溺其中,他当时尤其对数学产生了浓厚的兴趣。

七零年他和母亲被下放,于是他便去了北京的锁具厂当工人,直到八年后全国恢复了高考他才发挥出他天才的能力,考进了北京大学的数学系。

张益唐一家

当时在北京大学学习期间,张益唐的数学才能被很多老师和同学认可。并且在硕士阶段开始跟着数论专家潘承彪学习,后来则被自己的系主任推荐去了美国留学。走上了沦落美国的20年。

到了美国他依然废寝忘食的研究数论,而当时的中国其实需要应用数学人才,于是早就被教育应有爱国情怀的张益唐放弃了数论的研究,去美国学习代数几何。

这时的张益唐依然还是那个天才。他的努力和才华被美国的博士导师看中,并且受到老师的支持,研究了著名的数学难题“雅可比猜想”。

两年时间他便通过了自己的博士论文,证明出了著名难题。但是因为他出色的论文,老师原本的研究成果被判断有误,这等于是因为他毁了老师研究的成果。张益唐的磨难便从这一刻开始了。

早年的张益唐

打开网易新闻 查看更多图片

穷途末路的数学博士

如果现在我们认识一位某个学科领域的博士,那么我们一定会第一时间肃然起敬。但是张益唐因为那篇博士论文彻底得罪了当时的导师。本来应该很快拿到的博士学位也拖满了七年才拿到。

同时当他获得博士学位之后,导师愣是没有给他写工作推荐信,这让张益唐完全无法在美国数学学术界立足,这样所有的研究机构便对张益唐关上了大门。

美国是一个非常物质的社会,不能找到一个发挥自己才能的工作,为了生计他只好去一家朋友开的餐厅里打工养活自己。这时的张益唐根本没有资格挑选什么工作不能干,在餐厅打杂、洗碗工、送快递、旅馆服务员凡是能养活自己的活计他都去尝试了一遍。

纽约的贫民

而且这些工作随时都有可能赚不到钱,因此他有时会挨饿,住在阴冷潮湿的地下室里。九九八十一难这才刚刚开始,过去的朋友因为他总去蹭饭而对他百般刁难。而在当时北大推荐他去美国的丁教授想要他回国,但内心好强的张益唐拒绝了。他希望自己能够在美国混出个天地来,荣归故里。

在最艰难的日子里,张益唐依然没有放弃对数学的追求,一晃七年的青春怎么可能就这么灰溜溜地回国去?怎么可能没有任何成就就放弃呢?

后来在他演讲的时候给学生们讲:“如果你有条件做学术研究的话,还是好好的珍惜做研究的机会。因为这种机会来之不易,所以尽量不要放弃你的理想。”

千禧年之前的一天,他终于找到了一个和他一直追求的事情相关的工作——在新罕布什尔大学做临时讲师。

虽然是临时的,但毕竟比在餐厅打工入不敷出的日子要强多了。而且最重要的是他拥有了一直以来都没有的学术氛围。顶着随时被辞退的风险,他终于凭借着才华在大学得到了近几年来的第一份稳定工作。

直到快五十岁时,他才结婚,还好妻子非常支持他继续研究数学。籍籍无名的天才就这样度过了将近20年。直到有一天他终于受到了顶级数论专家的认可,名气与掌声才回到他的身边。

得到认可的张益唐

如果上天不给你机会

当看到张益唐如此的人生经历不禁要想一个问题:如果上天根本不给张益唐在大学里做临时讲师的工作,那么现在的张益唐在做什么?

答案是肯定的,张益唐一定依然在研究数学,而且他早晚会被发现的。因为他就是那种所谓的痴人,痴迷于自己所从事和研究的事情,痴迷将一个事情做到最好的人。

痴人不分年女老幼,也无关这个人聪明与否,关键是这件事对于他是否能够成为全部,即使遇到多大的风雨依然痴心不改的痴人。在别人看来,他们是过于痴狂的,心中被他想要追求的事情填满,其实他自己知道自己并不孤独,而往往这样的人一定能出一番成绩。

虽然笔者并没有张益唐的头脑,更没有他在数学上的天赋,但非常能够明白他为什么能够痴迷数学,痴迷他所研究的这个领域。因为数学的魅力在于它就像浩瀚的宇宙一样无边无际,一直都等待人类去探索。人的生命是有尽头的,但对于数学问题的追寻是没有尽头的。

张益唐在上课

假如上天不给你机会,你是否抱怨天妒英才,是否埋怨环境的恶劣?是否因为柴米油盐忘记了自己本来一心追寻的事业?相信上天是平等的吧!如果你和张益唐一样是一个痴人。

你所追寻的一切都在那个终点等你。因为你只要一直在路上行走,哪怕是暂时的偏离了要到的方向。你一定还知道目标和终点就在前方,他会指引你不迷失,甚至让你感受不到所有会遭受到的不公平。

你会乐在其中无法自拔,就像张益唐经历的那段沦落海外漂泊生活的20年。