有些人，等到了天亮，为保家卫国，又奔赴烽烟突起的战场。他们是英雄儿女。
有些人，于异国的土地永远长眠，一辈子再也无法相见。他们是最可爱的人。
他们毫不犹豫地背起战囊；他们忍受冰天雪地的彻骨寒冷；他们不惧战机轰炸的军力悬殊。
他们双手紧握爆破筒；他们怒目喷火堵枪眼；他们舍生忘死保和平。
他们心中憋着一口气，不能输掉这场仗；他们对战绩引以为傲，永生相记；他们身体残留无法再取出的弹片。
不能忘却的历史，不能忘却的胜利，不能忘却的精神。
中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念之际，钱江晚报·小时新闻记者走近这些“最可爱的人”，听他们回忆永不相忘的战斗经历、永不后悔的卫国之情、永视珍宝的荣誉之书。
钱江晚报·小时新闻见习记者 刘俏言 记者 张蓉 文/摄
“从战场上回来，大家说我们中国人民志愿军是‘最可爱的人’。请你们一定一定要帮我把这句话写在报纸上。”这句话贯穿对陈龙岗的采访过程，反反复复出现十二遍。
台州椒江，94岁的陈龙岗如今定居在一江山岛战役的烈士陵园旁。他前几年还偶尔上山，去看看曾经的战友，更多时候是待在家里抽抽香烟，享受儿孙绕膝之福。
77平米的房间，被打理得井井有条。陈龙岗有女儿和老伴的照顾，虽然走路需要人搀扶，视力也不大好了，但讲话依旧有条理。曾经的战争记忆，在他的讲述中，鲜活，也残酷。
初次参加游击队时，陈龙岗不满18岁。打了无数次仗，折了半条腿，身上至今还留着弹片，落得一身伤，但提起那场异国他乡的战争，陈龙岗仍热血沸腾，说到激动之处，眼眶里攒着泪。
陈龙岗提到很多名字，有他跟过的连长、排长、指导员和一起打过仗的战友。在他断断续续的回忆中，这些名字共同组成了一个光荣的称号——中国人民志愿军。
如今，他们都已步入耄耋之年。陈龙岗最放不下的，还是自己在朝鲜的那三年。
党给了我名字
“我2岁丧母，14岁丧父，打我有记忆开始，我就和哥哥相依为命。”
在安徽的一个小县城里，那个时候陈龙岗还不叫陈龙岗，他和哥哥都是地主家的帮佣，每天干的活就是放牛、割草、烧饭。地主会给他们留一口饭，但是他在地主家里，只有一个代号，从未拥有过名字。
15岁左右，陈龙岗感觉到，周围的环境变了。山上有了土匪、日军，他们的生活不再平静。房子，牛，粮食，日军所到之处，无一幸免。陈龙岗看在眼里，恨在心里。
游说村民的领头人姓高。陈龙岗在人群中，听着游击队高队长激情昂扬的演讲——“你们难道不想站起来反抗吗？”
日军在村子里强奸妇女、烧杀抢掠的一幕幕在陈龙岗脑中划过。虽然那时他虚岁才18岁，但因为身体强壮，他的毛遂自荐很快获得准许。高队长问他有名字吗，陈龙岗摇头。“那我现在给你取一个吧，你哥哥姓陈，你就叫陈龙岗吧。”高队长说。
“我没有名字，党给了我名字，我就跟着党干！”陈龙岗记了一辈子。
陈龙岗还记得自己的第一个任务：伪装成“良民”，给日军一个碉堡的驻兵送鸡肉、青菜和豆腐。他的手推车里没有枪，一进门就夺下了看守兵的枪。在外面埋伏的游击队，趁机冲进了碉堡。
轻伤不下火线
在游击队的四五年，陈龙岗因为胆子大，当上了大队长。随后他又加入新四军，第一次穿上了灰色的军装，参与到了正式的战役中。
经历了一场场大战役，到了解放的那一天，陈龙岗内心提着的一口气开始松了下来——他想，自己终于可以休息一下了。
但是他没有想到，还没有成家的他，再次接到了任务，要去朝鲜打仗。
说不犹豫是假的，但来不及多想，陈龙岗就再次简单收拾行囊，踏上他从未踏足过的东北土地。军队条件有限，每个人只能分到一件单薄的棉衣。他们在深夜渡江，整个部队静悄悄的，只有江水的哗哗声，鸭绿江的水冰凉，寒冷彻骨。
真正到了朝鲜，陈龙岗的一切想法开始变了。他想：“我们就要帮他们！”
当时，陈龙岗在志愿军20军60师178团，是高射机枪排的排副。在战场上，敌人的惯用手法是先飞机轰炸，再总攻。面对低空飞行的飞机投下来的炮弹，我方往往只能趴在战壕里躲避。陈龙岗说，我们的军备力量和敌方悬殊，但并不意味着，没有机会打掉飞机。
他深深记得，敌人的战斗机划过头顶的声音，随后是铺天盖地的炮弹。敌人高精尖的火力压制，让他抬不起头来。他把身体伏得很低，枪就在他的身边，瞄准那架飞机——开火——打中了飞机的机翼。
三年里，陈龙岗和战友配合打掉了三架敌机，这是他最引以为傲的战绩。
付出的代价也很大。陈龙岗的右腿大腿后侧，在一次进攻中被子弹贯穿。在医疗条件极为艰难的情况下，陈龙岗来不及取掉所有的弹片，只做了简单的包扎。对于这样的伤势，他说：“我们轻伤不下火线。”
因为这个伤，陈龙岗左腿粗右腿细，后半生需要拄拐行走。
最可爱的人
听了三年的炮弹声，陈龙岗的耳朵已经不大好了。
在战场上，因为常年和机枪炮弹打交道，陈龙岗的10个手指甲全部脱落，如今的指甲都是重新再生长出来的。他现在依赖香烟，讲到激动处，猛抽上几口，才能平复心情。
他说，这场仗打到后来，他们的小队已经没有人考虑更多了。他想留在朝鲜，把敌人打跑为止。无论如何，都不能输掉这一口气。
那时的志愿军条件有多苦？陈龙岗不愿过多提及。综合老兵们的回忆录，志愿军不能生火取暖做饭，在寒冷冬天里把炒面就着雪咽下去，因为一旦生火就会暴露目标，面临敌军飞机的轰炸。无论是冬天夏天，都穿着同一件衣服。就在这样的条件下，他们挨过三年。
1953年8月，陈龙岗接到撤离指令，离开朝鲜。
陈龙岗的遗书揣在贴身衣服口袋里，很幸运的没有被用到。他回到了祖国，但是他的战争生涯还没有结束。回来休整没多久，他就奔赴一江山岛，打响了他作为战士的最后一场战役。
退伍转业后，陈龙岗主动申请要到工厂里去。国家百废待兴，从海门化工厂，到海门制药厂，再到现在的浙江海正集团，陈龙岗带着工人们搞经济，搞建设，直到退休。
如今，陈龙岗的家就在一江山岛的烈士陵园旁。因为老家被水淹过，很多荣誉证书都遗失了，这让他的夫人心疼不已。但幸运的是，他作为志愿军的礼物还在，那是一个茶缸，上面印着“赠给最可爱的人”。他视若珍宝。
“现在我有这么好的生活，都要感谢党。”陈龙岗嘴里念着，用最朴素的话反复表达同样一个观点，“我更不能辜负党的信任，有现在的生活要知道感恩……”
抽了口香烟，陈龙岗的眼眶又红了。