他把一些不相配的东西捡到手中
一块石头，一片碎瓦，两根燃过的火柴
对面墙上的烂钉
窗外飘进的叶子，从淋过水的花盆
滴落的水滴，那一点点麦秆
昨天夜里吹进你头发的风——他带着它们
并在他的后院子里，几乎造起了一棵树
诗，就在这“几乎”里。你能看到它吗？
by 里索斯
我一生的梦想
就是瞧着你们飞翔
不可否认暂时会被《项塔兰》与《夜航西飞》迷住了，这是极少的现象，大多时候，迅速阅读文字的习惯，基本上不会在一个男人或者一个女人的故事里逗留太久，这世界已经了无新意，差不多果腹的银子，星光孤独，大致相仿的朝升暮合。
《项塔兰》算是男人震撼之书，未读之前，作者格里高利·大卫·罗伯兹的生平有点令我惊悚，是否夸大其实臆想的自传，暂且不论，男人竟然可以如此邪恶传奇地活着，而且准备长生不老的那种。印度城市的狂野确实不适合单身女人的旅行，男人可以，对于我这样宅家男人的平庸，真得难以忍受。
传奇仍是属于少之又少的人，《夜航西飞》也是如此，包括鲜有女人钟情的赛马和驾驶飞机，应该是能够忍受寂寞，不把寂寞当回事的女人，直到类似自传的写作者柏瑞尔马卡姆在八十年代的家中无疾而终，我才想起《夜航西飞》中印象深刻的一句话，必须学会尽快离开一个地方，是她给阅读者最好的忠告，虽然我奉为箴言，但从来没有执行过。
特别好奇哲学老师犯罪的时候，他在想什么？这样的问题只有去《项塔兰》里寻找，但是一个男人受点教育学了些哲学，不再像动物们一样仅仅只是花拳绣腿式的装点自己门面之后，从哲学的角度出发，他找不到他存在的意义，于是走上了一条用犯罪救赎自我之路，多么不靠谱的蛊惑，幸好需要犯罪前接受高等教育，而且不疾不徐地对哲学不离不弃。
下午又翻了《盛宴》，这是被低估程青老师的新作，最早被程老师的《天使》惊艳，不是那些情节，而是程老师重新组合文字后，表现出的冷静疏离，人物一直在诸多可能中走向阅读者的百味杂陈，类似博尔赫斯的神秘花园，过去大概五六年了，我还惦记着《天使》浮世绘中的姑娘简菊，她救赎自己的回归，竟然与《顶塔兰》写作者现实与自传里找寻之路，有无限地相似之处，凡尘万千，历经劫波抵达的结局，其实只是结局而已。而程老师的新作《盛宴》仍然保持了高度警觉的文字驾驭和掌控，实际上时代的碾压，我们毫无还手之力，写作和阅读只能暂时抚慰，女人的出走和男人的回归，或许程老师小说收拢的无数条岔路，除了白茫茫一片，依旧恍然若失，无论是谁，终究是自己和自己的搏斗。
文字拼成的小说也只是外壳，有时是为了精确的活着，《夜航西飞》的女主狩猎、飞行、骑马、养狗，有时手里也像男人装模作样拿着一只雪茄，望着远方的更远处，她只字未提那些给她带来划痕的一次又一次婚姻，以及某段暂停时刻与她生命藕断丝连的男人，甚至文字里没有泄露任何亲密关系，除了与男人有关的狩猎飞行，她比男人更像男人。
那只是她的生活，她没有坠入庸俗和琐碎，握在手里的咖啡杯温暖了许久，现实和诗意之间，我在琢磨如何还掉这个月的花呗以及白条，自从办了诸多张信用卡之后，透支成了生活的常态，“当你飞行的时候......你会感觉到满足，就像拥有了整个非洲。”
换句话说，当你透支金钱的时候，你也以为拥有了全世界。不过命运迟早会把应该与我们相遇的烦恼交给我们，《顶塔兰》大抵充满了男人跃跃欲试的抢劫、逃犯、孟买、偷渡、黑帮……当然有些欲念只在头脑中反复运转，一生都只是阅读小说的一小会。
当我包里装着七百多页的大部头，在飞驰的高铁上打开的时候，抑制不住心中对男主正大光明犯罪，究竟奔向自由，还是死亡，产生极大的困惑，无数鲜活的生命因他绽放毁灭，爱情是不是男人最不靠谱的某件外衣？孟买湿热甜腻的空气，始终龙蛇混杂，无论好人坏人富人穷人都有人生的各种可能性，生命的残酷刻薄一直舍不得离开。
皮囊装过灵魂，还是灵魂负载着皮囊，自由飞不过牢不可破的黑暗，偶尔试着摆脱寂寞，岁月卷土重来未可知，也许我只关心自己的生活，有种人生，在文字里活了无数次。
作品：Mamma Andersson