【版权声明】本文系网易新闻?网易号家乡特色签约账号【豫记】原创内容，独家发布在网易号，未经授权，禁止转载
秋日的下午，阳光明媚。豫东尉氏县城东大街一个院落内，一盆盆秋菊开放正浓。89岁的老兵赵显堂挺直身板站立在院内，阳光映射在红彤彤的胖脸上，精神头极其矍铄。
老人手指着一幅放大的黑白照片说：“看，这就是俺跟中央领导的合影。”
几百人的合影照片，画面只能瞅清楚毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、彭德怀的身影。赵显堂肯定地说：“当时俺站在毛主席身后，右边第12个人就是俺。”
要饭花子参加人民军队
投身淮海战役
1931年8月，赵显堂出生在豫东杞县圉镇一个贫雇农家庭，从小靠要饭度日，食不果腹。寒冬腊月，大雪天穿一件补丁摞补丁的单衣，冻得直往大户人家的麦秸垛里钻。
16岁的赵显堂加入了共产党领导的县大队，随后升入豫、皖、苏军区独立团，投身于淮海战役。
解放军靠两条腿，小米加步枪，跟装备飞机大炮和坦克的国民党军赛跑。如洪流滚滚的队伍，在一望无际的原野上相互追逐，遍地硝烟，包围与反包围，就跟卷烙饼似的，里三层外三层，枪炮声搅和着喊杀声震天响。
一个漆黑的夜晚，连队50多人突入敌军营部，敌众我寡，眼看就被包了“饺子”，连长紧急呼唤赵显堂，让他通知各班冲出去。
连长带头端着卡宾枪，一挥手说：“给老子冲，都是爹娘养的，咱拼命敌人就胆怯！”
一场短兵相接，敌我双方的枪筒交叉喷出火蛇，赵显堂熟悉的班长中枪倒下了，火光中怒目不肯闭上。还有跟他一起编入连队的新兵，连名字都叫不上来，胸脯被敌人的机枪打成了马蜂窝。
全连猛打猛冲，突出来仅剩30余人，一个个浑身血迹斑斑，不知道是敌人的鲜血，还是自己挂了彩，全然不顾疼痛，能动的两条腿拼命向前奔跑，冲出敌人的包围圈。
近战夜战，偷营摸寨打埋伏，是解放军的老传统。
赵显堂说，有一天午夜12点钟，连长悄悄拍醒睡觉的战士，打手势一个个往下默传口令，集合起队伍就走，摸黑不知道赶奔多少路程，沿途隐约听见村庄有鸡叫声。
他们在公路两侧埋伏下来，天刚亮就听到远处传来一阵紧似一阵的枪声。一支国民党军溃败而来，钻入伏击圈，一时间阵地上枪炮齐鸣，喊杀声四起。
激烈的伏击战从早晨6点打到上午10点钟，他们团将这股敌人全歼，活捉俘虏100多人。
赵显堂回忆说，淮海战役从1948年11月发起，敌我双方反复争夺阵地，打到1949年1月初，历时两个月，以解放军的胜利而结束。
至今在赵显堂的脑海中，那一幅惨烈画面仍挥之不去。一场大战过后，在一望无际的原野上，敌我双方阵亡的官兵，如庄稼地里捆扎的谷个子一样，横躺竖卧，遍地都是，让身经百战的老兵油子都胆颤。
打过长江去
足迹踏遍大西南
赵显堂有一个小木箱，珍藏了50多年，里边有7枚军功章和纪念章，都是他从历次战役中获得的。
赵显堂清楚地记得，1949年2月，他所在的部队被编入第二野战军5兵团18军序列，他在54师160团当兵，参加了著名的渡江战役。
4月20日夜晚，陈兵江北的人民解放军第二、第三野战军100余万人，在西起江西湖口、东至江苏江阴的千里江面上，万船竞发，以迅雷不及掩耳之势，发起渡江战役。
18军作为第二野战军渡江的总预备队，渡江追歼逃敌。
那天夜晚，赵显堂和两名战士划一条小木船，冒着对岸敌军猛烈的炮火左冲右突，像离弦的利箭一般驶向江心。
敌人当空投下照明弹，把江面照射得亮如白昼，岸防炮和军舰上的炮火趁机对准渡江的木船狂轰滥炸。江面上的木船接连中弹起火被炸沉，死伤战友的鲜血顷刻间染红了江水。
经历过淮海大战的赵显堂并不胆怯，与两名战友使劲儿划船，在敌人的弹雨中勇猛向前，未及靠岸，就操枪跳入浅水区，向滩头阵地冲锋，迅速抢占鲫鱼洲。
紧接着，他们部队又一鼓作气，突破了敌人铜陵江防阵地，打退敌军多次反扑，协助兄弟部队攻克南京，将五星红旗插上了总统府。
兵败的国军犹如惊弓之鸟，一路向南溃退。
赵显堂和战友们依靠两只铁脚板，天天奔跑追击逃敌，有时候一天能奔跑几十公里。夜晚抱着枪露宿旷野，随地和衣而眠，遇有敌情，迅速集结投入战斗。
1949年10月1日上午，部队进入湖南，正在跟国民党军残部作战。赵显堂和战友们从部队首长那里得到消息，中华人民共和国成立了！一时间，全团官兵欢呼口号，士气高涨，操枪上阵，逼迫敌人缴械投降。
部队挥师大西南，赵显堂相继参加过湘南战役、云贵解放、四川剿匪、进军西藏、中印反击战，可谓身经百战，全靠两条腿踏遍祖国大江南北。
为了阻止国民党军残部流窜西藏，一天中午12点，部队在四川宜宾接到堵截命令，赵显堂和战友们轻装上阵，急行军140公里，于次日拂晓到达邛崃县白马铺，即刻构筑工事进入战斗状态。
战斗中，他被敌人的枪弹击中胯部，鲜血直流，紧急包扎一下，坚持轻伤不下火线。
修筑川藏公路
将天堑变成通途
在17年的军旅生涯中，赵显堂最刻骨铭心的是进军西藏。
1950年3月18日，人民解放军第18军经过解放战争的锤炼，兵强马壮。全体将士在军长张国华、政委谭冠三的率领下，于四川省乐山县召开誓师大会。
从天府之国到不毛之地，部队官兵难免会流露出畏难情绪。誓师大会上，张国华军长身背3岁的小女儿出征，表示进军西藏的决心和信心。
赵显堂所在的团，首先修建了甘孜飞机场。
那时候，北方籍的战士不了解南方恶劣的气候环境，认为全中国都解放了，就剩下西藏这么一个小地方，比淮海战役和渡江战役还难打吗？可部队在翻越二郎山和雀儿山的时候，竟然遇到了前所未有的困难，付出了惨重的代价。
二郎山地处四川省天全县西边，海拔接近3500米，是千里川藏线上第一道咽喉。
那里全年四分之三为雨雪天气，冰雪、暴雨、浓雾不断，伴随着泥石流和山体滑坡，险象环生。
当年，有一首《歌唱二郎山》的歌曲，曾经唱响祖国大地。歌词中这样写道：
二呀二郎山，高呀么高万丈。
古树荒草遍山野，巨石满山岗。
羊肠小道难行走，康藏交通被它挡……
19岁的赵显堂因作战勇猛，加入了中国共产党，升任机炮连排长。他每天带领战士们，肩扛铁锤，手握铁錾子，爬上空气稀薄的半山腰，用近乎最原始的劳作，为进藏大军开路。
高原反应，是战友们遇到的最大难题，由于严重缺氧，身体健壮的战士未及攀爬上山头，早已气喘如牛，头疼欲裂，浑身软绵绵的，咋也挥不动铁锤。
遇到悬崖峭壁，无法立足，党员干部和老兵班长先攀爬上去。
赵显堂在身上捆绑结实绳索，从山顶吊到绝壁处开山凿石。日久天长，双手的血泡烂了，磨成厚厚一层老茧，裸露的身体被石头磕碰得血肉模糊。
一个老兵身上的绳索被尖利峭石割破了，悬在高空无依无靠，山头的战友却束手无策。倏忽间，绳索断裂，老兵像落叶一样坠入万丈深渊，粉身碎骨。
就这样，赵显堂和战友们，用握枪操炮的双手，坚持修通弯大坡陡的二郎山简易公路，继续向雀儿山推进。
位于青藏高原甘孜州的雀儿山，几乎比二郎山高一半，主峰海拔6000多米，周围环绕10座5500米的群峰，山连山岭连岭，延绵不断。当地人曾有“爬上雀儿山，鞭子打着天”之说。
赵显堂和战友们吃力爬上山巅，低头俯瞰皑皑雪地，不由得倒吸一口凉气，才真正体会到啥叫“天路”。
高山缺氧，烧不开水，煮不熟饭，人居生存环境十分恶劣。
更加残酷的是，由于国民党反动派的长期宣传，西藏的顽固土司敌视汉人，当地的藏民对解放军也缺乏了解，让部队暂时失去了地方人民的支援。
西域高原漫长的冬天来临了，大雪封山，冰天雪地，人烟罕见，鸟迹飞绝。远离解放区的18军官兵被困于深山，补给遭遇异常困难。
赵显堂所在的营，只剩下几十斤大米，每天几百张嘴要吃饭，熬稀汤喝都难以为继。眼看就要断粮断炊，部队为了模范执行民族政策，又不敢向驻地藏民筹粮，只能苦熬到冰雪融化，漫山遍野去挖野菜啃草根。
能吃的野菜草根很快就被挖光了，战士们饿急了，就去挖地老鼠充饥。
这些身经百战的官兵没有牺牲在枪林弹雨中，却因冻饿而死，或者坠崖身亡。
一夜大风雪，天明睁开眼一看，帐篷里那些朝夕相处的老弟兄，有人咋也叫不醒起不来了，早已被零下几十度的寒流冻成了硬棍一条。昔日战友们乐观的音容笑貌，永远凝固在了高寒的记忆里，让赵显堂欲哭无泪。
他从此变得沉默寡言，带领战士们拼命开山劈石，期待着早日打通道路，告慰牺牲弟兄的在天之灵。
四度春秋，历经风霜雨雪磨难，赵显堂和他的战友们，用坚毅的双手握着农耕时代的工具，以愚公移山的精神，逢山开路，遇水架桥，艰难开辟出了2000公里的川藏公路，终于将世人望而生畏的天堑变成了通途！
难忘1460个日日夜夜，先后有4963位英灵永远留在了川藏公路沿线，平均每天牺牲3名以上官兵的性命！那条如仙人当空抛下绸带一般的公路，逶迤缠绕在二郎山和雀儿山之间，是用血肉之躯筑成的川藏大动脉啊！
18军因修建川藏公路有功，受到中央人民政府的嘉奖。
赵显堂也被荣记三等功一次，职务升任副连长。
出席全军英模表彰大会
受到党和国家领导人接见
1956年，在中华人民共和国建国7周年之际，全军英模表彰大会在北京召开。
战功和筑路同样显著的赵显堂，在西藏军区数万名将士中经过层层推选，脱颖而出，实至名归。
赵显堂与西藏军区的6名英雄代表一起，乘坐汽车沿着他和战友们亲手修筑的公路，赴成都集结，准备进京参加国庆观礼和大阅兵仪式。
当汽车穿越雀儿山和二郎山的时刻，赵显堂庄重摘下军帽，面向公路沿线的高山大壑低头默哀，眼含泪花祭奠逝去的英魂。
10月1日的首都，细雨霏霏，杨柳含烟，满目清新。天安门广场上，红旗如林，歌声如潮，各界群众冒雨组成的方块队排列有序。
赵显堂和全军的英模代表们，被安排在天安门城楼第二个台阶上，观摩了由彭德怀元帅担任总指挥、杨成武上将陪同担任现场指挥的陆海空三军大阅兵。
这天下午，全军和志愿军的662名英模代表戎装列队，迈着整齐的步伐进入中南海怀仁堂。
毛泽东主席身穿浅色风衣，健步走向前排正中央位置落座，身后跟着中共中央副主席刘少奇、朱德和国防部长彭德怀元帅，在京的元帅和8名大将分列于左右。
赵显堂站立在后排右边第12个位置，一个旧社会的要饭花子，能够走进紫禁城，跟毛主席和国家领导人这么近距离接触，内心激动得怦怦乱跳。
摄影师调整好镜头，刚拍了照片，只见周恩来总理急匆匆赶来，拿着手绢一边擦手，一边挥手向大家致意。
毛主席风趣地向摄影师摆手说：“这么大的事情，总理不在怎么行啊。来，再照一次。”
广场上鸦雀无声，毛主席浓重的湖南口音亲切和蔼，赵显堂感觉就像自己家里的长辈，没有一点架子。
周恩来总理落座后，摄影师再次按动快门，拍摄下一幅具有历史性的照片。
赵显堂从北京归来，职务升任连长。
1964年，在部队经过扫盲班培训的赵显堂，因文化程度低，转业到尉氏县供销社工作。新筹建的铁路指挥部需要人手，调他过去。刚投产的国营化肥厂缺干部，他奉调转行。继而再调入县供电局，一直在基层岗位默默无闻干了28年。
1992年3月，赵显堂离休，深居简出，淡泊名利，从不炫耀自己的功绩。周围熟悉的人大都称呼他“赵师傅”，或者“赵老头”，很少有人知道他是老兵英雄。
2019年10月，在建国70周年之际，赵显堂的珍宝箱再添两枚奖章，一枚是中央人民政府颁发的老兵英雄勋章，另一枚是由河南省颁发的老共产党员纪念章。
睢建民| 图文
WUDIAN | 版式