记忆中，外婆最喜欢去的，就是她的菜园。一年四季，无论晨昏，总能在那里看到她的身影，或站着，或蹲着，或拔草，或浇园。
菜园就位于屋后，面积不大，却能供应一家人四季的蔬果需求。偶尔还有多余的，外婆就会背去集市上售卖，换回一些钱，贴补家用。
清晨，外婆煮好一家人的早饭，就踏着晨露，去菜园里锄地拔草。顺便带回水灵灵的蔬菜，回来拌上一个黄瓜，早餐配稀饭吃正好。
黄昏，外婆会先采摘一些晚饭会用到的菜，然后再挑水施肥。浇过水的菜园里，弥漫着瓜果的清香和泥土的芬芳，随着温柔的晚风，飘荡于天地之间。
葱郁
我是在外婆身边长大的，幼年的我，最喜欢跟在外婆身边，看她细心打理着菜园。
那时的菜园里，总是被外婆种满了各种应季的蔬菜，有些菜直接从镇上买秧苗栽下即可，比如青椒、茄子；有些菜直接在挖好的土坑里放上种子，再盖上一层薄薄的土，比如萝卜、豆角；而有些菜，则需要先育苗，再将秧苗移栽到土地里，比如南瓜、冬瓜。在大自然的雨露阳光里，蔬菜便会应季开花结果。
外婆一定是一个擅长收纳的人，小小的菜园总被她规划得葱绿齐整：牵藤的蔬菜被她种在菜园的四周，绿色的藤沿着周围的树枝攀爬；园子的一角种上几颗西瓜苗，瓜秧沿着四周生长，触角伸进草丛中。盛夏时节，大小不一的虎皮瓜散落在绿草间。而中间的部分，也被外婆整齐划分，一畦韭菜，一畦辣椒，一块是茄子，一块是西红柿。小小的菜园里，长满色彩丰富的瓜果，一片生机盎然。
那时候，我最喜欢的便是夏天，菜地里郁郁葱葱的绿意好像能溢出来。外婆一进菜地便忙开了，除杂草，捉虫，将快掉下来的藤蔓理一理，摘一些菜叶带回家喂鸡……我也开始忙起来，摘下一根黄瓜，咔嚓咔嚓，三下五除二便解决掉；再摘下一颗西红柿，一口下去，酸酸甜甜的汁水喷了满脸，我不以为意地用手背擦擦，然后快速地吃下西红柿。
吃饱后，我或是折了竹枝，在菜园里四处捕捉蜻蜓和蝴蝶，然后拿回家用广口的玻璃瓶放起来；或是将地边上大大小小的西瓜拍遍，然后笃定地告诉外婆，那个最大的西瓜已经成熟。每当这个时候，外婆总是会笑骂我是个好吃的娃娃。
到西瓜成熟时，外婆便将其采回家，放在清凉的墙角，每天用井水湃了切给我吃。我仍然能记得那时的味道，清香甜润，凉爽甘脆。后来，我便再也没有吃过那样鲜甜的西瓜了。
那时的乡间，并不富裕，村里人种的西瓜主要都用来换钱。只有到七八月份，入了秋，地里长不大的西瓜才留给自己吃。而外婆却从来不卖西瓜，我就能吃上一个夏天的瓜。
外婆从地里采回的蔬菜，或用家里收的菜籽油翻炒，或加上家里自己做的腊肉煸炒。那时的我才比饭桌高一些。常常站在小木桌旁，津津有味地吃着饭菜。外婆则拿了大大的蒲扇，在一边笑吟吟地给我扇风。
慈爱
那年，我去了镇里上初中，外婆却不小心从台阶上摔了下来，大腿骨骨折。因为外婆年纪大了，伤好后，左腿却不太能用力，走路再也不像曾经那样风风火火。
外婆仍然喜欢她那片菜地，因为腿受过伤，不能长时间的蹲着，她便在菜园里放了一个小板凳，每天坐在小板凳上打理菜园。虽然再不像从前那样灵便，外婆却仍然乐此不疲。
我那时住在学校的宿舍，一周回家一次。学校的饭菜并不好，一大盆一大盆的白菜、土豆，连油珠子都难看见。外婆便会时常给我送饭，大大的不锈钢饭盒里，一半是米饭，一半是腊肉烧四季豆，上面还铺着自家的腊肠。她掐着时间点准备好饭菜，背上小竹背篓，拖着不便的腿脚，走上几里山路，将饭菜送到学校，正好赶上学校吃午饭的时间。
我和外婆一起坐在操场边的台阶上，大口大口地吃着她送来的可口饭菜，一边跟外婆吐槽学校的饭菜有多难吃，或是跟外婆说说学校的趣事。外婆坐在我身边，仍然拿着大大的蒲扇，给我扇风，笑吟吟看我吃饭。外婆头上花白的头发也在风中飘动，额头上还有着点点汗珠，在阳光下晶莹剔透，映着她慈爱的笑容。
目送
后来，我越长越大，离家也越来越远。大学毕业后，我来到一个离家很远的城市工作，一年只有过年才能回家看望外婆。
而外婆却因为白内障，虽然动了手术，看东西却始终模模糊糊。过年回家时，我扶着外婆去视察她心心念念的菜地。
“本来呀，我还种了你最爱吃的豌豆苗，可是在除草时，因为看不清楚，将豆苗当作草一起拔掉了。“外婆跟我絮叨，语气里有些遗憾。
“不过我还是种上了一些蒜苗，你看，蒜苗叶是扁的，我摸一摸就知道了。一会儿让你舅妈采一些回去，炒回锅肉给你吃。”外婆有些得意地跟我说。
“你腿脚不好，又看不清楚，就别种了，现在买菜多方便呀。”我劝说着外婆。
“那怎么能一样，买的菜哪有自己种的菜好吃。”外婆义正严词地说。
我不再劝她，便跟她说起菜园来。
到下午，我该和母亲回家了，去隔壁，跟大舅家的人打招呼，再跟小舅家人分别打招呼。而外婆却拄着拐杖，进进出出地跟在我身后。我无意间回头，看到那个满头银发，身躯有些佝偻的老人，就那样亦步亦趋地跟着我，只是为了多看我几眼。鼻子一酸，便已经红了眼眶，我低下头，偷偷抹去眼角的泪水。
我不得不离开了，外婆站在那片菜地的一角，目送我们的车开远。我回头，从车窗里看到她久久的站在原地，身影越来越小，泪终于模糊了双眼。
喜欢龙应台《目送》里有一段话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
原来光阴如此残忍，我已经从那个缠着外婆要西瓜吃的小孩，长成了今天的我，而外婆，却已经悄悄老去。
荒芜
如今，外婆的神智已经有些不太清楚，现实中的许多人和事，开始从她的脑海里淡去。她总是习惯于一个人坐在角落，自言自语。
有时候，我会放一张小凳，坐在她身边，握着她那苍老得有些粗糙的手。外婆的眼睛变得浑浊而茫然，脸上早已爬满岁月的痕迹，身体也不再如当初的挺拔、灵活。
她有时认得我，便说要做我最喜欢吃的腊肉烧四季豆；而有时候，她不认得我，便只是一个人木木地坐着。
有时候，我会坐在离外婆几步距离之外，默默看着外婆自言自语，看她独自将那些记忆里的片段演绎。直到听见她说：你这个好吃的娃娃呀，滚烫的泪就那样落下来。
我扶着外婆在屋后散步，那片菜园早已荒芜，地里有枯黄的杂草，再没了记忆里的整齐和绿意。小舅在地里种上了几棵柑橘树，不用时时细心打理，也能吃上水果。
而外婆，早已忘记那片菜园。