18世纪早期，繁荣前夜的伦敦正淹没在深沉的黑暗之中。伦敦的黑暗不只是比喻，也是字面意义上的——夜晚的街道缺少灯光，盗抢横行，暴力犯罪层出不穷，在城区夜行是一个极不明智的选择。
1736年，伦敦市政府开始在全市范围内安装、运行街灯。这种街灯被称为教区油灯，从日落一直点亮到日出。几年内，夜间犯罪随之大大减少。这照亮黑暗都市的灯光，来自大洋彼岸殖民地的大海。
第一次工业革命前夕的伦敦。图片：clevelandart.org
带来光明的主角
夜来时，南太基人望不见陆地，卷起船帆卧下来休息，就在他们枕下，成群的海象和鲸冲波来去。
——余光中《南太基》
楠塔基特（Nantucket，旧译南太基），北美殖民地的捕鲸中心，它在17世纪中叶逐渐起步，因18世纪日益增长的鲸产品需求变得繁荣。起初，点亮城市的鲸油主要来自露脊鲸，到18世纪20至40年代，新英格兰地区近海的鲸日趋稀少。同时，利用抹香鲸产品制作高档蜡烛的技术日渐成熟，殖民地的捕鲸人有了新的目标。
1748年，波士顿的一则广告这样宣传来自巨鲸的产品：“鲸脑油蜡烛……气味芬芳；持续时间更长，是动物油脂蜡烛的两倍以上；光照范围更大，是其它蜡烛四倍以上，光线均匀柔和，让景物更清晰……”
普通鲸油（皮下脂肪）带有刺鼻异味，一般用于开放空间（比如街道）的照明。由抹香鲸脑油制取的蜡烛性能优异，尽管产量有限，殖民地和欧洲的富裕阶层也愿意为此多付价钱。
鲸脑油蜡烛。图片：worthpoint.com
利益驱动着楠塔基特的捕鲸船驶遍两大洋。1851年，一部以楠塔基特捕鲸业为题材的长篇小说出版了，此书行文冗长枯燥，风格阴郁悲惨，当时销量惨淡，读者寥寥。直到1920年代，这部《白鲸》（Moby-Dick; or, The Whale）方被重新发掘出来。今天，它已被视为美国文学史上最伟大的作品之一。
书中的莫比·迪克是一头雄性抹香鲸。梅尔维尔选用抹香鲸作为主角是必然的，因为抹香鲸（特别是雄鲸）是捕鲸人所能遇到的最凶暴的猎物，是已知唯一一种击沉过捕鲸船只的鲸。更重要的是，抹香鲸本身就是一种壮观优美的动物，足以担任一部旷世巨著的主角。
莫比·迪克袭击船只。图片：Augustus Burnham Shute（1892）
从头到尾都是极致
抹香鲸拥揽诸多极致：它是现存最大的齿鲸，雌鲸长约12米，重约15吨，雄鲸要大得多，体长约18米，体重约45吨；抹香鲸的颅骨和大脑（7.8kg）是哺乳动物中最大的；抹香鲸能下潜到2250米的深度，持续90分钟，逼近了哺乳动物的极限。
很长一段时间里，哺乳动物已知深潜极限是由柯氏喙鲸创造的，分别达到了2992米和2小时17分半（不是同时达到）；2010年到2012年间在南加州测得数据，2014年发表。不过在2014年至2018年，杜克大学研究团队测得的两个柯氏喙鲸单次潜水时间——2小时53分钟、3小时42分钟（2020年9月23日发表）——又打破了此前的时间记录。
抹香鲸是优美的。梅尔维尔这样写道：“没有任何生物能够比这些尾鳍上的半月形轮廓更精巧地定义什么是线条之美。”
巨兽尽显线条。图片：Gabriel Barathieu / flickr
美丽的大鲸也是孤独的。抹香鲸总科从渐新世起演化出了大大小小的成员，一度极为繁盛，占据了各种生态位，更是诞生了梅氏利维坦鲸（Livyata melvillei）这样的巨无霸。两千万年过去，沧海桑田变换，这个往昔的大家族只有抹香鲸科的抹香鲸、小抹香鲸科的小抹香鲸（Kogia breviceps）和侏儒抹香鲸（K. sima）孤零零地撑了下来。
一头搁浅的小抹香鲸（Kogia breviceps）。小抹香鲸和侏儒抹香鲸有一种神奇的习性：受到惊扰时，会排出深棕色的肠液和消化物迷惑敌人（很像乌贼不是吗）。图片：Inwater Research Group / wikimedia
抹香鲸的属名 Physeter 希腊语意为“喷气”，种本名 macrocephalus 意为“巨大的脑袋”。这个名字无比恰当，因为抹香鲸脑袋的长度几乎占据了体长的三分之一。巨大的脑袋包裹着巨大的铲形颅骨，“铲子”的凹坑之上，两个近圆锥体形的器官上下堆叠，安放在抹香鲸的大头里：上面一部分是脑油器（spermaceti organ），一个纤维外壁的空腔，装满鲸脑油；下面一部分被捕鲸业称为“junk”，由结缔组织隔成诸多小室，内盛少量固态鲸脑油。
抹香鲸主要的商业价值即来自其中一到三吨的鲸脑油。这是一种高级的蜡酯（主要是十六烷基棕榈酸酯），在鲸的体温下，它是一种半透明略发黄的液体，一旦泼洒在冰冷的甲板上，就会凝固成乳白色的蜡块——这也许就是抹香鲸英文名字（Sperm whale）的来源。
鲸脑油（白色固态、黄色液态）以及由它制作的蜡烛。图片：Genevieve Anderson
人们对鲸脑油的功能有许多猜测。有人说那是应对深潜的调压器，有人说那是头槌撞击的缓冲装置，也有人依据鲸脑油的声学特性，猜想那是鲸声学设备的一部分。
这样的猜想不无道理。抹香鲸的左右鼻道严重不对称：左鼻道绕过脑油器左侧通向头顶，右鼻道紧密贴合在脑油器和 junk 之间，通向一个气囊，再和左鼻道汇合通向喷气孔。这结构没法让人不将这颗巨大的脑袋和抹香鲸的歌声联系起来。
抹香鲸头部解剖示意图。图片：Kurzon / wikimedia
或许是巨大的脑油器占据了过多空间，抹香鲸的（唯一）喷气孔都随着左鼻道偏向了左侧。因此，抹香鲸呼出的水柱也是朝左前方倾斜，在茫茫洋面上非常好认。
抹香鲸呼吸喷出的水汽。图片：Jared Towers
合奏，还是合揍？
抹香鲸活跃的深水中，回响着它们发出的一串串交织的咔嗒声。平稳有规律的咔嗒声用于回声定位，另一类缓急变化不规则的咔嗒声被称作 coda（原意是尾声、终曲），被认为用于鲸与鲸之间的交流。
大群的抹香鲸散布在数公里范围的海中，彼此的咔嗒声交织重叠，持续不断。这一支合奏由高度一致的咔嗒声组成，想要分辨有多少个体身处其中已属不易，更不用说去判断这种合奏的内在特征。
抹香鲸的咔嗒声。音频：Jim Nollman
专长抹香鲸声学研究的 Michel André 苦于寻找一种合适的方法，来处理加纳利群岛海域的抹香鲸录音——因为有太多杂乱的声音交叠。塞内加尔的鼓乐大师 Arona N'Daye Rose 帮助研究团队解决了这个问题。
抹香鲸的鲸歌就像许多个使用相同乐器的鼓手以各自节奏组成的一场鼓点合奏。音乐家从抹香鲸的合奏中判断出了每一头鲸的声线以及鲸群的交谈形式；而且在音乐家的帮助下，后续研究证实了每一头抹香鲸都有独特的 coda，恰如因人而异的指纹。
巨兽扫尾。图片：harum.koh / flickr
捕鲸人可能并不知道 coda 的秘密，但抹香鲸的咔嗒声一定进入过水手的梦境。抹香鲸的声音强而有力，比其他任何动物的歌声都要响亮。它们哼着230分贝的强劲歌谣，将暮光区的海水搅动得热闹非凡。喧闹的抹香鲸会让靠近的潜水员觉得自己的内脏在震动，捕鲸人甚至能听到这种咔嗒声穿透海水而来，就像有人用在锤子敲打船底。
在捕鲸人听来，这声音并不优美浪漫；相反的，这是预示战斗开始的号角，有时还是带来死亡的丧钟。虽然有很多抹香鲸咬死吞吃水手的传说，但抹香鲸身上最令水手忌惮的是它粗壮有力的巨尾。心有余悸的捕鲸人记载道：“抹香鲸的尾巴几乎和铁一样坚硬，比钢更柔韧，挥动起来有一千马力功率，是破木船上脆弱人类最为恐惧的武器。”
尾锤倒也不是人类专享的待遇。抹香鲸群会围成一圈，摆出头朝内尾朝外的防御阵型。不过成群的都是雌性抹香鲸和幼崽，它们常驻温暖海域；成年雄性往往形单影只，会在非繁殖季游到极地海域。图片：Phoenix_PNX / wikimedia
巨兽相斗，终是传说
被抹香鲸吞吃实在是没有道理，大概是尖牙大嘴让水手们有了编造故事的素材。抹香鲸上颌无牙（偶有个例上颌有牙），40至52颗略带弧形的尖牙都布置在下颌上，最大的牙长达25厘米，重约1千克。
抹香鲸上颌无牙，只有牙槽，下颌则十分狭长。图为艺术家创作的抹香鲸搁浅作品。图片：Julian Ilcheff Borissoff
人们根据抹香鲸满口的牙齿和皮肤上巨大的伤痕，想象出许多离奇的抹香鲸与巨型乌贼搏斗的故事。实际上，夸张的伤痕只是随着鲸体生长而长大的旧伤，或者是同类相互争斗的结果。
抹香鲸主要的食物确实是中爪巨鱿 Mesonychoteuthis hamiltoni 和大王乌贼 Architeuthis dux 等大型头足类（以及一些深海底栖鱼类），通常猎物只有数千克重。尽管这些乌贼的大个体能长到数百千克，却仍不足以和抹香鲸匹敌。抹香鲸力战大乌贼、相互打个五五开的场景只存在于虚构作品中。
抹香鲸的牙齿和附生其上的耳条茗荷（简单讲茗荷是一类带“把儿”的藤壶，非我们熟悉的真· 藤壶 ）。图片：喵鱼酱
抹香鲸激斗大乌贼，终究是传说。图片：wellcomecollection.org
抹香鲸的捕食通常以吸食完成，牙齿更像是同类争斗的武器，个别雌鲸甚至没有牙齿。
这种来自最大齿鲸的牙齿在捕鲸人手中发挥出了更多功能：水手们在枯燥得令人发疯的航海生活中开创出了在鲸牙上雕刻绘画的艺术，他们雕刻诗歌、人物、风景画，最多的题材是捕鲸和航海生活，雕刻工具是随手捡来的生产器具，最后再用烟灰木炭给刻痕上色，简易的艺术品就在破烂的船舱里诞生了。此类艺术品在世界各地的航海文化中都有出现。可以确定的是，18到19世纪的美国捕鲸人将鲸牙雕刻推向了顶峰。
同时，抹香鲸也被推向了深渊。
抹香鲸牙雕，树脂材质仿品，购于南乔治亚岛古利特维肯（Grytviken）。图片：Capt.Z
被延续的光明
19世纪石油的发现应用并没有拯救抹香鲸，随之而来的工业革命向抹香鲸提出了更多需求——人们发现鲸脑油不仅能用于照明，还是良好的润滑剂原料。对抹香鲸的商业捕杀直到1988年方才停止。据估计，捕鲸时代之前全世界约有110万头抹香鲸；今天，这个数字是36万。
不过，和种群至今未能恢复的濒危大型须鲸（比如蓝鲸、两种北露脊鲸）相比，抹香鲸的命运已经很不赖了。这可能得益于远洋大中型头足类巨大的生物量和抹香鲸宽泛的食性。全体抹香鲸每年捕食的生物量和人类的总渔获相当，只不过两者之间重叠猎物种类较少。抹香鲸在大陆坡和陆架边缘每天下潜捕食，将半深海的能量和物质带到了海洋表面的透光带，极大加快了现代远洋海域垂直方向上的能量流动。
抹香鲸在南极海域的猎物之一：小鳞犬牙南极鱼 Dissostichus eleginoides。图片：Capt.Z
同样是这份能量，点亮了两百年前无数华丽宅邸中的烛火。而今，抹香鲸蜡烛早已绝版，博物馆里仅存的鲸脑油烛被仔细封存。再也不会有人见到这芬芳洁净、明亮柔和的光芒了。当然，我们还是可以从物理书中窥见这种蜡烛的一二：
国际单位制基本单位定义了七个基本物理单位，其中光强度单位“坎德拉”（Candela）的定义是：频率为540.0154*10^12Hz的单色辐射光源向指定方向辐射强度为1/683 W/sr时的发光强度。
听起来生涩难懂，但 Candela 正是蜡烛的拉丁语，这个单位实际上是对一支标准鲸油烛的描述。
就这样，抹香鲸注释的物理单位永久地进入了我们的基础科学。只要现代文明一直存续下去，抹香鲸决定的物理概念终会伴随我们飞向星辰大海。等到那一天，当乘坐飞船的人们航行于寂静无声的宇宙时，他们是否会想起重洋怒涛中，透过船底传来的咔嗒声呢？