"如若三倍恐惧的苍白死亡，
能使海洋侵蚀我们的床，
那上帝听到波涛滚滚，
会不会屈尊拯救哀求的灵魂。"
前段时间，好莱坞大导诺兰的《信条》上映。
让一个演员突然翻红。
「罗伯特·帕丁森」
他饰演的《信条》男二号尼尔，妥妥的圈了一大波粉。
谁看到电影最后一幕不泪目，不说一声绝了！
并且他还是DC选定的新蝙蝠侠，资源逆天。
回想刚认识他时，他还是《暮光之城》里那个俊美无暇的吸血鬼爱德华。
《暮光之城》这部作品对于罗伯特来说，那是又爱又恨。
它虽然给他带来了超高的知名度和人气，但也因为偶像片的性质而「埋没」了他的演技。（毕竟是提名过金酸梅最烂男主角奖的男人）
所以，罗伯特本人就是《暮光之城》系列最大的黑粉，经常亲自下场diss本片，简直可以说是用生命在吐槽。
为了打破“暮光男”的花瓶枷锁，他后期也不再出演类似角色，反而选择了许多文艺片和独立电影来打磨演技，突破自我。
而在他所有的电影中，要说有哪一部电影可以称得上是他「职业生涯最佳演技」的，
那一定就是这部 ——
灯塔
The Lighthouse
这部电影于2019年5月19日在戛纳电影节首映。
一经播出就好评如潮，斩获了国际影评人费比西奖，还提名了第92届奥斯卡的最佳摄影奖。
烂番茄至今都还保持着90%的新鲜度。
《华尔街日报》说，
「《灯塔》是照亮电影黑暗时代的希望之光。」
谁都不会想到，这样一部电影竟然只是导演罗伯特·艾格斯的第二部作品。
罗伯特·艾格斯可以说是目前好莱坞最杰出的新锐导演之一。
他的处女作《女巫》在2015年技惊四座，一举拿下了圣丹斯电影节导演奖。
复古极简的视听美学，难以言说的恐怖气氛，再加上晦涩诡异的宗教隐喻，使得故事发展十分神秘难测。
▲电影《女巫》
这也导致电影评价十分两极分化，喜欢的极其喜欢，不喜欢的也特别不喜欢。
但他似乎无意让电影娱乐大众，坚定走自己的风格，这也更添了他电影的曲高和寡之感。
而《灯塔》则将他的独特的个人美学进一步放大升级。
1.19:1的特殊的画面比例、极其复古的黑白色调、老胶片的质感，再加上克苏鲁风格的压抑剧情使电影诡谲又充满魅力。
两位男主威廉·达福和罗伯特·帕丁森都在这部片中奉献了自己近乎癫狂的精彩演技。
故事发生在19世纪神秘的新英格兰孤岛上，围绕着一座灯塔，两个灯塔看守人展开。
年轻的温斯洛（罗伯特·帕丁森 饰）刚刚被聘用成灯塔看守人，他将在年老的看守人托马斯·维克（威廉·达福 饰）的手下，和他一起做着为期四周的灯塔维护工作。
由于托马斯是老水手了，拥有丰富的工作经验，于是他负责给小白温斯洛分配工作。
可一开始，这位老水手就不按章程办事。
岛上所有的脏活累活全都归温斯洛干。
为了维持灯塔的正常运转，他要每天运煤、铲煤、添煤，补灯油。
为了维持两人的正常生活，他要每天捕捉鱼虾，清理房屋、水箱，甚至还要倒夜壶。
在这座岛上，似乎他的地位最低，连海鸥都能肆无忌惮的嘲笑他。
而在这繁重的工作任务中，只有一件最重要的事情与他无关，那就是「看守灯塔」。
工作手册上明明规定，夜晚守塔的工作是两人轮流来的，但托马斯却禁止温斯洛靠近灯塔。
温斯洛一说起灯塔，他就脸色骤变、暴跳如雷。
他对灯塔似乎有一种近乎疯狂的执念，在他的眼中，灯塔就像是一位独属于他的美人，绝不允许别人染指。
灯塔里究竟有什么？
这个问题在温斯洛的心中开始偷偷的生根发芽。
一开始，为了工资，温斯洛还能忍受这琐碎的工作和托马斯的刁难谩骂。
毕竟，这位老水手虽然性格恶劣，可每天吃晚饭的时候，他还是可以正常沟通的。
但渐渐的，随着时间一天天过去，事情也开始变得不对劲起来。
温斯洛曾因为好奇心作祟，在某夜偷偷登上了灯塔。
那一次，他看到了不能理解的邪门景象。
赤裸着身体的托马斯奇怪的呻吟着，伴随着不可描述的液体流下，一只巨大的触手从他的眼前划过。
之后不久，他又在海滩上看见了一只美丽的人鱼。
他走上前去抚摸她，却没料到人鱼突然对他发出了刺耳的叫声，吓得温斯洛疯狂逃离。
好在，四周马上就过去了，补给船即将到来，地狱般的日子也将结束了。
在即将离开小岛的前夜，从不喝酒的温斯洛接受了托马斯的邀请，两人喝得酩酊大醉。
但却没想到，第二天风向突变。
补给船没来，暴风雨来了。
从这时开始，故事开始渐渐走向崩坏，掉进了虚与实的陷阱之中。
温斯洛想要乘着小船出海求助。
可这时的托马斯却告诉他，他们已经错过补给船好几周了。
食物受潮，房屋受损，他们被完全困在了岛上。
温斯洛开始酗酒，他再也不像刚来时那样兢兢业业工作了。
甚至，他也还惦记着那个不能靠近的灯塔，灯塔里究竟有什么呢？
于是，他开始反抗托马斯，偷灯塔的钥匙，并告诉他，其实自己一直都用的是假名。
他不叫温斯洛，他也叫托马斯。
那么，托马斯究竟有怎样不为人知的过去？灯塔之上究竟又存在着什么呢？
这些就需要大家自己到电影中去寻找了。
· · ·
这部影片的故事改编自1900年发生的一起有关「灯塔看守人神秘失踪」的案件。
英国弗兰南群岛中的艾琳莫尔岛上有三位灯塔看守人。
▲失踪的正是左边三人
原本补给船定于12月20日往弗兰南群岛运送物资，但由于恶劣天气，他们不得不推迟到12月26日才前往。
而抵达之后，大家发现，岛上异常死寂，空无一人。
不仅灯塔没有亮起，连时钟都停止走动了。
并且他们还发现灯塔中生活痕迹明显，似乎这些看守人只是临时走开了一下，却再也没有回来。
大家对这起事件有很多猜测，有人相信「海妖说」，有人相信「穿越说」，有人相信「间谍说」。
但也有人猜测，也许岛上什么都没有发生，只是绝望和孤独所带来的恐惧摧毁了他们。
这个案件在2016年也曾被改编成电影，但是相比起上一部，19年的这部《灯塔》更加风格化。
▲2016年的电影《灯塔》
除了故事本身，导演还在片中使用了大量的神话形象隐喻。
最明显的就是温斯洛看到的「人鱼」，她是希腊神话中的海妖塞壬的代表，美丽和性感的化身。
传说她会用自己天籁般的歌声诱惑水手使船触礁沉没。
而「托马斯」化身的章鱼则是海神普罗透斯，普罗透斯的名字有“最初”的含义。
在心理学中，也有一种现象，叫做「普罗透斯效应」。
它指现实中的人会受到虚拟世界建构的自我角色影响，似乎也暗示着他是温斯洛的幻想。
但在这部片中，他更多的时候是一种不可反抗的权力化身。
「温斯洛」则是盗取火种的普罗米修斯。
「灯塔」就是他的火种，也是他的欲望。
最终成功看到灯塔的温斯洛也和普罗米修斯一样受到了惩罚，赤身裸体躺在海滩上，他的内脏正在被海鸥啄食。
权力、性、欲望，它们似乎都代表着什么，又似乎并没有代表着什么。
如果你一定要追问最后的真相的话，那可能没人知道。
因为《灯塔》原本就是一个 混沌而多义 的故事。
你可以理解为这一切其实都是温斯洛的幻想，托马斯是他，温斯洛也是他。
灯塔是他未来人生的指引，他终其一生都在追求的东西。
当然也可以理解成这一切都是真实发生的。
两位看守人在等不来救援的绝境中崩溃，一个走向了死亡，另一个走向了疯狂。
「一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。」
这个故事也是如此，不管用哪种说法都能行得通。
导演将一切恐慌都最终导向了人们精神深处的荒原。
在封闭狭小的环境下，人性中的黑暗面暴露无遗。
作为观众的我们，就和主角温斯洛一样在故事中寻找着真相。
而究竟真相为何？我相信，看完电影之后，你的心中已经有了答案。
- 文中图片来源于网络 -