【成都美专始学绘画】
石父因病亡故，石母开始对石鲁严加管教，希望他能重振冯家祖业，但石鲁生性活泼，受不了封建家法的禁锢，常与长工一起玩耍，情同手足，并对绘画产生了浓厚兴趣。
一次，家中请来一位画家为院中的楼亭阁室作画，兼教族中子弟绘画，石鲁此时显露出过人的绘画禀赋，每次作画，皆是佼佼者，以致他的二哥冯建吴假期回仁寿省亲，看到小弟永康所作六尺整纸的水墨中堂时大为惊异，决心请母亲准许小弟随他去学画。
1933年秋天，年仅15岁的石鲁徒步180里山路来到成都，进入东方美术专科学校学习绘画。在东方美术专科学校，石鲁开始临摹石涛、八大山人、吴昌硕等诸家名作，崭露头角。
1936年底，石鲁毕业，仍回到仁寿县，在文公乡小学任美术教员。不久，抗日战争爆发，石鲁上课时向学生宣传抗日救国主张，针砭时弊，并组织学生排练抗日节目，由此得罪地方保守势力，加上此时母亲逼他完婚，结婚后第三天，鲁即离开文公乡，再次来到成都。
这一次，石鲁到成都华西协和大学社会历史学系借读，当时，学校不少年轻人都向往革命，一次，林到学校作抗日讲演，石鲁听后深受感动，决心去延安参加抗日。1939年春，决心奔赴延安参加抗日,同意母亲提出的与张艾如完婚便可拿到下学期学费的条件，成亲三日后，离家出走，从寄卖店买来一辆旧自行车，开始了他的征途。
他先是来到西安，入三原安吴堡青年训练班学习，3个月后转入民族革命大学，参与组织了先锋剧社，演出抗日戏剧。不久，石鲁暗中联系了几个志同道合的同学，一起奔向延安。
【创立“长安”画派】
石鲁到延安后，先是进入陕北公学，后又来到西北文工团。延安的一切令他感到无比兴奋。在文工团，石鲁担任美术组长，设计舞台布景、道具，在先锋剧社他演过话剧，在延安也参加演出了《生活在召唤》《蜕变》等话剧，他是四川人，不会普通话，闹了不少笑话，便下决心不再演戏了，一心想去鲁艺学绘画，但文工团一直不放他走。
两年后，石鲁终于下定决心。此时石鲁的创作以版画为主，兼及年画、连环画，作品有《娃娃兵》《妯娌俩》《打倒封建》《说理》等。
新中国成立后，石鲁出任西北美协主任、中国美术家协会陕西分会主席等职务。当时，俄罗斯油画正在中国展览，俄罗斯画家惊人的写实能力、表现生活情节的准确性令许多画家为之折服，整个中国的绘画创作，涌现出一股学习俄罗斯的潮流。
石鲁冷静审视了中国绘画的现状和前途，明确提出了自己的艺术主张，他认为，中国人物画的创作格式与西洋古典写实主义的近似，但表现方法上“笔墨加素描加淡彩”的效果却无论如何不能与西方近现代油画相比肩。在中国画画术讨论会上，他提出，“中国画自有其东方美学特征的科学性”，“一手伸向传统，一手伸向生活”。
石鲁在中国画上的创新，吸引了一批西安画家投身进来。1961年国庆，石鲁与西安国画研究所的画家们的作品在北京展览，以其清新而豪放，瑰丽而清淡的风格，轰动了整个北京，在国内外画家中引起巨大震动，随即被称为“长安画派”。
当时的画家在说到“长安画派”时，纷纷用“在国画新技法的发展上，可说是一颗炸弹”来形容。著名美术家吴作人说：“像他们这样大胆尝试，能有如此的成绩，在1961年的展览活动史上，是值得大书一笔的。”
【天才画家晚景凄惨】
石鲁斗成“黑画家”，当时西安的钟楼下挂着一幅别人贬低石鲁的漫画，石鲁则每天站在钟楼下，向过往的群众讲解。此时的石鲁只有借写诗来发泄心中的愤懑。石鲁的才华是绝代的。早在延安时期的“高傲”、“个性强”、“个人英雄主义”的帽子，一直追随着他。
特别是在他辉煌的那十五年，他一直生活在成就与毁誉、才华与遭嫉的中国特有的生存形态中。他自命清高的孤傲性格像催化剂一样，助长了存在于阴暗角落里的恶的联合。1964年，他噩运来临，先是给他带来巨大声誉的《转战陕北》遭到批判封杀，随之严重的肝病袭来。
1966年石鲁被关进“牛棚”，罪名是他被封为“野、乱、黑”的黑画。更有甚者，石鲁被提名“判死罪”上报要求处决。
石鲁在这十年中的画作由山水转为花鸟，他已无法从事有政治色彩的所谓创作了，只能回到传统，走文人画的路。其间要求处死石鲁的报告迟迟没有能实行，原因是精神分裂症意外的救他一命。石鲁命运的奇特和悲情可见一斑。
结束后，石鲁的问题并没有很快清楚，直到1978年石鲁病重，闵力生写信给中央，后来北京来人将他接到首都治疗。
由于他受的磨难太多太多，命运不假以天年，石鲁于1982年病逝北京，享年63岁。