嵇钧生是1936年出生的“老镇江”，毕业于清华大学。他是我国航空光学精密仪器及精密机械专家，中国航空精密机械研究所研究员，现居北京。老先生在技术专业领域为国家为党做出了自己的突出贡献，退休后笔耕不断，热心于家乡镇江的宣传与社会活动。
嵇钧生先生
1
1955年7月我从江苏省镇江中学毕业，考取清华大学，来到首都北京。算起来已超过60年，应当是个“老北京”了。然而惭愧得很，我并没有得到认同。相反许多人一听到我说话，就说你不是北京人吧！
老先生穆源小学的毕业证书
我的老伴家是世代地道的老北京。她就常常调侃我，说我的话“南腔北调”。我的解释是，这可能是因为镇江话，如同南京话、扬州话一样，都属于北方话语系，不像差别很大的吴语、粤语，用不着多大改变，别人就能听懂，这就使得我懒于学讲标准的普通话了。
其实这只是个托词，实质是我的语言能力太差了。不过这也同时说明乡音对我有着多么深刻的影响。
2
退休以后我几乎每年都会回镇江。给我的一个最大印象是“变”。衣食住行，房屋、街道、交通、饮食、衣着……，一切都在变化。甚至连乡音也有了变化，我几乎听不到地道的镇江话了。
昔日走街串巷的叫卖声、小车吱吱嘎嘎的行进声、毛驴行走时的铃铛声、夏日卖唱老人的二胡声，一切都已不复听，不复见了。时代在发展，“变”正说明了镇江在进步和发展。
我自幼在镇江长大，尽管离乡多年，乡音仍常常会萦绕在我的耳边，引起我对故乡的眷恋。这大概就是“乡愁”了吧。
儿时我住在城西大西路山巷附近。这条小巷至少有百年以上的历史了，至今还在，然而已经面目全非。当初人声沸腾，热闹非凡的小巷如今已变成宽阔却又有些冷寂的大街了。
旧时的山巷宽度大概只有四五米，由小方石块铺成，两边铺有窄窄的长条石，供独轮小车行走，条石上已磨出深深的车辙。两旁有许多日杂用品小铺、酱园、烧饼店、饺面店、茶炉（开水炉）等等。从早到晚，行人如织，络绎不绝，非常热闹。
每天清晨天麻麻亮的时候，近郊的农民已赶着毛驴，驮着粪桶来了。毛驴脖子上挂着铃铛，叮叮当当的声响催醒了家庭主妇，于是哗啦哗啦，刷马桶的交响乐开始奏响了。
不久茶炉开张，人们提着水壶来打开水了。饺面店已开始接待客人，人声嘈杂，一边吃，一边张家长、李家短，天南地北地聊了起来。
除了坐下的吃客外，更有一些附近居民端着已放好麻酱油的碗，下一碗最便宜的光面。镇江的锅盖面就是这样养育着千千万万的平民百姓。
锅盖面
城市的叫卖声从早到晚不绝于耳。一早就有妇女提着竹篮，叫卖“栀子花…，茉莉花…。”
于是正在梳妆的妇女便出门买上一两朵尚未开放的花蕾，插在发髻上，清香怡人。
有时还有卖刨花的。这是用梧桐树刨制的长条刨花，用水浸泡就形成粘稠液体，用来梳头，使头发光亮柔顺，恰如现在的润发剂一般。这是当时普通妇女最常用的绿色化妆品了。
这时“洋糖…发糕…”的吆喝声响起了。有时声调上扬，有时声调下抑，很是悦耳。这种用发酵的米粉蒸制的甜米糕，由于当时白糖叫做洋糖，就名为“洋糖发糕”了，吃起来松软可口，入口即化，甜中又略带酸味。米糕多是家庭连夜制作，清晨由男人用木桶装着叫卖，上面用棉布盖着保温，很受居民欢迎。
洋糖发糕
那时百姓的生活水平普遍低下，于是就有一种“收荒货”的职业，用现在的话来说，就是收破烂的。不过那时的破烂远不是今天的破烂概念了。且听他们挑着担子走街串巷的叫卖声：“破布…烂棉花…卖钱…哎…，旧衣裳…坏帐子…卖钱…哎…！”最后的“钱…哎…”二字声调高而拖长，而“钱”字唱起来有点偏向“强”音了。这些 “破烂”现在扔在垃圾箱中大概都没人捡了。
到了傍晚，卖香干、臭干的来了，他们吆喝着：“香干…，臭…，阿臭阿臭，阿臭干…，臭豆腐卤呕……！”这种“闻着臭，吃着香”的豆制品经过这么夸张的叫卖，大大勾起了人们旺盛的食欲。与此同时，还有人叫唤着“五香烂蚕豆…，五香烂蚕豆…”的。前面声调上扬，后一句下抑。爱喝酒的人便可以花不多的钱买到便宜的下酒菜了。
小巷子里不时还有补锅、补碗、修桌椅家具的，也都要通过不同的吆喝声来招揽居民。例如：“收…拾…阳伞…雨伞呕…”、“收拾…棕绷…藤椅子呕…”等等。如今这些行业恐怕都已消失了。
旧镇江路边摆摊的人们
要是在夏天，天气热，家里呆不住，人们会端个小凳子坐在门口纳凉。这时常常会听到远远传来的二胡声，那是一个小女孩牵着瞎眼的老爷爷走街串巷地卖唱。我至今还有印象的是“五更调”。曲调是永远不变的，歌词却是根据不同的历史时期，不同的生活状态，不断改编的。
我还清楚地记得抗美援朝时期的歌词：“一更今儿里呀，月儿照花台。杜鲁门想起了，伤心的事儿来呀，南朝鲜，这一仗打得太丢脸呀，丢了地，失了兵，叫我如何不揪心……。”这样一直唱到第五更。可惜后面的词我记不清了。
卖唱的小女孩
我还记得，抗战胜利后，有一个街头用卖唱方式吸引孩子们购买丝线糖的王老头。他把一个方形的煤油桶用皮带挂在身上，用手指有节奏地敲打油桶，配合小曲或口技，吸引了一大群小孩子。
我至今还记得有一出“东洋兵操”的节目，“奥德利哥，奥道理哥，奥蒂洛……表演得有声有色。我们听不懂他说的是什么，但却深深体会到日本兵丑态百出的形象。而他在给孩子揪丝线糖时，先揪出一小撮，然后一边不断地添加，一边念念有词地唱着“马虎马虎添点个”，“马虎马虎捞点个”。于是在嘻嘻哈哈的气氛中，孩子们和老人都得到了满足之感。
丝线糖
3
不管是日寇占领的沦陷时期，还是抗战胜利后的民国政府时期，那时的百姓生活普遍贫穷。人们必须用各种方式谋生。肩挑手提，走街串巷，高声吆喝，沿途叫卖，是一种基本生活技能和生活方式，既方便了居民生活，也使得城市有了些生气。这恐怕是现在的年轻人和城市管理者永远不能理解的了。
时光飞快逝去，随着时代的发展，一切都在变化。乡音也将随着老年人的离世而逐渐消逝。我这里的回忆，只是记忆中的部分内容，而这种单靠文字的描述，远不足以记录下真实的乡音。
嵇钧生和范用合影老照片。
也许，这一切将会成为我永远挥之不去的“乡愁”吧！