“都是因为我，弟弟现在仅有5岁智商。如果有来世，我一定要做个好姐姐，哪怕穿一辈子纸尿裤也要先给弟弟治病。”女孩叫关亚兵，今年21岁，家住河南省上蔡县。亚兵刚出生时就查出患有“先天性脊柱裂”、“脂肪瘤”。因家庭经济拮据，关亚兵一直没有得到好的治疗，拖到病情恶化，双下肢失去触觉，甚至大小便失禁。她的弟弟关金鹏出生第三天发高烧，因爸妈支付不起高压氧治疗费，致弟弟脑缺氧，大脑停止发育。如今20岁，却只有5岁智力，关亚兵一直深深自责觉得是自己拖累了家庭，让弟弟耽误了治疗。
关亚兵9岁的时候，在学校里突然跌倒，失去行走能力。当时妈妈赵井带关亚兵到上蔡县人民医院治疗，医生说治这个病需要很多钱，他们根本支付不起。关亚兵的病情逐渐恶化，开始频繁尿床，在学校也总是尿裤子，勉强上到6年级不得不辍学回家。 图为关亚兵和弟弟关金鹏的残疾人证。
提起这一双儿女，妈妈赵井特别伤心：“当时女儿病情严重，家里仅有的积蓄都给女儿买药了，生儿子金鹏时，还是借的60块钱给接生婆。我是坐着邻村的拉砖车把儿子送到上蔡县人民医院急救，可是却连50块钱的高压氧费用都拿不出来，孩子现在弄成这样我有很大责任。”图为关亚兵、关金鹏姐弟俩。
直到后来，家里好不容易攒了3万块钱，母亲赵井带着关亚兵来到河南省人民医院诊治。医生说，神经线太细太乱，建议到北京大学第一医院治疗。几年后，家里东拼西凑攒了10万块钱，终于得以前往北京的医院。医生说：“晚了，即便做了手术，大小便失禁也无法康复，腿部知觉也不会恢复，畸形的脚也没有办法根治，唯一能做的，就是把腰部的脂肪瘤切掉，可以平躺着睡觉。”图为关亚兵在病床上默默流泪。
得知诊断结果，关亚兵把枕头都哭湿了。“我该怎么办啊？心心念念的希望就这样破碎了吗？我多么希望病好起来，能够自力更生照顾弟弟下半生啊！”于是，关亚兵打算要放弃治疗，把看病吃药的钱省下来留着给爸妈养老，让弟弟过得好一些。可是，每次看到爸妈苍老的面孔以及弟弟天真的笑容，关亚兵不敢说出自己内心的想法。爸妈为了给自己看病倾家荡产，自己说放弃就放弃，该让爸妈多么伤心啊！
“弟弟特别听我的话，帮我拿东西，帮我倒便盆，不嫌脏，只会憨笑。在我难过的时候，弟弟会背着我看风景，哄我开心。弟弟力气很大，农忙的时候，是爸妈的好帮手，为家里做了很大贡献。”说到这里，关亚兵再也抑制不住自己的情绪，她紧紧地搂着弟弟说：“都是姐姐对不起你，如果把钱留着给你看病，你也不会病成这样。”图为弟弟金鹏背着姐姐亚兵出去透透气。
今年3月底，主治医生告诉妈妈赵井一个好消息，有一款膀胱起搏器正适合关亚兵的神经源性膀胱，可以解决她的大小便问题，赵井喜极而泣，但她又开始担心费用的问题了。
要想治好关亚兵的病，不是单单一个膀胱起搏器就能解决的，光手术费用就要15万左右，还要治疗马尾神经黏连，费用10万左右，还有治疗脊柱侧弯需要8万左右。除了手术，还有一到两年的定期复查，吃药维持身体机能也要不少钱。并且，一个膀胱起搏器每5年就要换一次。而先前家里东拼西凑攒的10万块钱，在这两年时间里给关亚兵做手术已经花光，还欠下很多债。
母亲赵井说：“以前家里穷，我跟孩子他爸也没有文化，把两个孩子的病都给耽误了，对孩子特别愧疚，孩子不怪我们，可是我们恨自己啊！一辈子都不能原谅自己。现在儿子永远失去治疗的机会，可是女儿有生机，我们不想放弃，可是面对高昂的治疗费用，我们走投无路了。亚兵的病情还在恶化中，控制不好会影响肾功能，导致尿毒症，到那时一切都晚了。”图为对着姐姐憨笑的关金鹏。
关亚兵在自己的日记本上写道：“我多么希望能够好起来，用下半生的努力来弥补对弟弟这一生的亏欠啊！”眼泪浸湿日记本上黑色的字迹，她望着窗外的暮色，对未来充满了憧憬，又十分惶恐。希望就像天边的星星，看得到伸手却摸不着。
国庆期间，村子里有不少人结婚办喜事，母亲赵井突然问女儿关亚兵：“想不想嫁人啊？不能一辈子当姑娘啊？”看着母亲满脸的沧桑，关亚兵偷偷地哭过。“因为太过劳累，母亲患上脑供血不足的病，母亲意识到自己老了，担心以后剩下我会无依无靠。”张亚兵说，她知道母亲的心事，但她现在无法考虑自己的婚事，更不想因为自己坑了别人。
相关推荐：
肺癌，癌症发病率高居榜首。
我们身边或远或近，总会听到谁谁谁确诊肺癌的消息。
但，绝不会想到它会离我们这么近。
我的邻居，我也一直把他当作小老弟的“小钢炮”，2019年4月突然确诊肺癌，晚期。
说他是小钢炮，因为他连续三年跑马拉松，在全国30000个业余高手云集的中国最高级别的北京马拉松赛上，他平均排名9000多，稳居中上。他2015年开始跑步，到2019年肺癌确诊之前，已跑了7000多公里，相当于从北京跑到比利时。
这是傅钰2017年北京马拉松的成绩证书，42公里195米跑步时间4小时6分24秒。
他叫傅钰，网名能量。生于1983年，今年只有37岁。
80后是个非常特殊的群体，什么都没赶上，什么又都赶上了。出生的时候伴随着巨大的争议，小皇帝小太阳不绝于耳。长大之后80后成为一个褒义含量不足50%的标签，如今他们年近不惑，已经是社会中坚。
能量小夫妻，郎才女貌。丈夫才华横溢，博古通今；媳妇理科女神，小区“区花”，清秀过人，热情直爽。二人都在知名企业谋职，车房俱备，儿子刚刚2岁，未来一片阳光灿烂。
而这一切的转变，始于2015年的一次决定。这个决定从此改变了能量今后的人生走向。
他开始了跑步。
我跟能量一个小区。连续三年，无论春夏寒暑，也无论蓝天雾霾，清晨深夜，都能看到他全套专业装备活力四溅的跑步身影。晚上朋友圈随时可以看到他的跑步轨迹和步数，距离，配速，进步。尤其记忆深刻的一幕就是我清早开车上班，迎面金色的阳光下他对着我跑过来，擦身而过的时候“嗨”打声招呼，随后一阵风远去。
2019年的春天，我突然接到能量媳妇小芳的电话，问我是不是认识胸外科的专家。她说能量前几天咳嗽，在附近医院查出来右肺有明显肿物，需要确诊。
我最近几年密切关注肺癌和心梗，听到能量的情况心里咯噔一下。年轻人发现肿瘤，后果往往更严重。
我马上找到我最信任的胸外科专家刘志东，首都医科大学附属北京胸科医院胸外二科主任。片子一看，肿瘤已经4厘米大小，各种特征形态都明确指向恶性。气管镜下取病理，非常罕见的一种基因突变，腺癌，晚期。
治疗方案是先化疗，再手术，再化疗，再靶向。
能量经历了化疗带来的恶心，脱发。一个月后右肺全切。我多次私下问刘志东教授，能量还能有多久的机会？老刘叹了口气，快的半年，慢的，等着奇迹发生吧。
能量的媳妇小芳，默默担起求医问药重任。查资料学习肿瘤知识，打听治疗方案，如今她几乎就是个肿瘤专家了；能量化疗腹泻，为他找止泻中药和偏方，四处求人挂知名中医的号；长期腹泻导致肛周脓肿，小芳潜心研究各种治疗方案和偏方，找遍北京知名的肛肠专家。能量免疫力低下全身皮疹，为他找皮肤科的专家，全身为他抹药。
我印象最深的一次，是小芳顶着烈日，提着一大兜子中药步履匆匆的背影。
回家还要带孩子。
只有一次，小芳在我面前掉了眼泪。但是她没说过一句多苦多累的话，她只是担心能量，操心儿子。
2019年下半年，能量挺过了术后化疗，进入靶向药阶段。这时候能量的身体慢慢恢复了一些。他又做了一个决定，到国内那些曾经见证了中国重大历史转折的地方看一看。第一条线路就是广州，武汉，宁波，苏州，上海等等。他喜欢历史，喜欢地理，更喜欢琢磨为什么。这些地方近现代发生的重大事件，他都了然于胸。现在以一个肿瘤患者的身份，忍受着只有一片左肺供氧不足带来的无力，再一次用脚丈量历史，多年以来的对历史规律的思考，渐渐在脑子里成了型。
2019年到2020年，中国和世界，经历了一桩又一桩重大事件。
能量在家每天都默默关注着这一切。每逢热点，他就会在朋友圈里发出大段文字，引经据典感慨一番。但那时候他还没什么心思真要写什么，表达什么。
直到一个月前，2020年的9月下旬。
能量这时候又开始了化疗。他属于比较罕见的基因突变，即使是正在用的靶向药，也是勉强顶用。就像带枪打仗，枪全部拆了准星。能开枪，能不能打到敌人，不知道。即使这样的靶向药，用了一段时间后功效也基本穷尽，只能再回头用比较强的化疗。
这时候的能量，已经远远超过半年的生存期，虽然已经骨转移，但是一轮一轮治疗下来，都比较起效。
命运给了能量一个喘息的机会。
今年的十一双节，全国旅游人口突破6.4亿，宣告了万众一心抗疫的巨大成果。这时候，能量的好友，多年从事国际旅游的抠门儿同学，看到了希望。
疫情之前的多年间，他俩因为工作和玩耍需要，有假有闲就往国外跑。开始的几年，地球另一边确实有特色，吃的穿的用的住的也比我们好。渐渐地，他俩发现我们一年年地追上来了，比他们好了。加上这次疫情的截然不同的表现，两人强烈感受到，不能对祖国强大复兴的事实熟视无睹，不能对时局变化和思想转变无动于衷。
于是两个人开始策划国内旅游项目，约定好能量写文字，抠门儿出线路出图片。先从武汉开始。
然而，能量一下笔就停不下来了。从武汉的小龙虾热干面，写到它的江河湖海，它的四通八达，它的近代工业，武昌起义，今年的抗疫。历史和地理的线索交织重叠对比之后，能量发现，他要写的东西，远不仅仅是旅游。
能量自从确诊之后马拉松彻底停掉，没再跑过一步。但是今天，能量决定，重新起跑。
不是跑步，是用文字起跑，把他这30多年读过的书，这些年行万里路去过的地方，从欧美到亚洲，从广州到黑河，从上海到昆明，那些见证了人类历史转折点的地方，用历史和地理两条线缝合起来，纵横南北，学贯东西，以一个年近不惑的中年人视角，解读这样一个命题：为什么历史选择了我们，我们为什么是最幸运的见证者和参与者。
这无疑是一场文字马拉松。历史掺杂地理，上下五千年，还要轻松有趣，还要说透彻，这完全是一场点灯熬油的大工程。
能量说，平时这些事也在脑子里转，但是现在他的时间被急剧压缩，平时那些松散的思考，被强行挤压在一起，就像高压锅一样，短时间内把饭蒸熟，把他长时间以来思考的想法压熟。
能量在经过了几个不眠之夜，写了四篇才华横溢的文章之后，被家人朋友强制叫停。大家的意见是，饭一口口吃，路一步步走。能量向外喷涌的思想，被我们强行关在他脑子里，我们用控制发表的节奏来控制他写作的节奏。
从明天开始，定焦专家号将连续转载能量的文章。能量是年轻的老党员，他的思考有深度有广度，客观真实，有趣有味。这可以说是一个癌症患者的文化苦旅，但他带给我们的，却是我们生在这个时代的幸运。
祝福能量。期待他博古通今学贯中西的思考。他对地理历史的解读，让我们熟悉的江河湖海，城市乡村，瞬间换了一个模样。因为，对它们有了一个全新的，更加深刻的认识。
图文：定焦大叔 能量
感谢：小芳，抠门儿