编者语：名家带你了解
武侠更细致的内涵
金庸小说的视野
作者
柳存仁
壹
金庸先生的小说，从形式上说，基本地是章回体的小说，这从他到今日为止算是最后的一部长篇小说《鹿鼎记》的回目用的还是七言对句，可以见之。这种用联句做回目的办法，创自古人，16世纪明代流行的长篇，体制已是如此，但是对句初不要求十分工细。
因为像《三国志通俗演义》那样洋洋大观的长篇，它们最早（可能在宋、元时期的说话人讲故事卖艺的时代）是分节的，其实一节一事，近年北京影印的五种明代简本《三国志传》是最好的证明。把单节的句子两句联成一双，就很自然地成了传统的章回小说的回目了。
金庸的《书剑恩仇录》的回目，像“虎穴轻身开铁铐，狮峰重气掷金针”（第9回），就是承袭这个传统的一个例证。
但是，假如写的作品每章的篇幅很长，情节也很繁复，内容不能那么呆板地局限于总括的两句，那么作者就得另外出新主意。像金庸的《射雕英雄传》和它的续篇《神雕侠侣》，回目改成独立的四字一句一回；
《天龙八部》每章用一阕词代替了传统的诗句联语，这是创新，但是这也是不曾越出旧传统的范围的创新。这种做法，我想大约是一切好的艺术品都需要经过的严格的训练。
齐白石画花鸟，粗枝大叶，其实不曾越出传统，因为他先有那早年在湖南作木匠时雕工缕细的经验。画家们没人会否认毕加索（Pablo Picasso）的传统的钢笔画，是他雄浑的线条的根源。
金庸是1955年开始写小说的。写的虽是章回体的武侠小说，在思想、写作的体制和技巧上仍不能不受到几方面的作品的影响。旧的方面，就是承袭中国的传统，从各种体裁的旧派小说起，包括民国初年以来以至今日各种武侠小说的熏陶，都是供给他的充分养料。
新的方面呢？“五四”新文化运动开始，受到直接阅读其他民族、国家的健康向上的文学作品，或是这种作品的翻译的影响，无疑地也会改变撰写旧派格调的小说的作者群的思维。新旧之间的冲突本不应该是绝对的、对立的，因为新的意趣有时候也需要用旧的形式来表现，这样才能够更接近广大的读者层面。
和这相反的，新文学的活动超过了社会各阶层大多数的人能够接受的程度，即使不是贡高我慢，却怕不能真正地深入民间。就这个意义来说，新与旧其实不妨说是一件物事的两面。
我们但看清末到民初风行一时的、一共发行了四集、三百多种共五百册的翻译小说《说部丛书》，里面既有娱乐性很浓、情节丝丝入扣的哈葛德（H.R.Haggard）的言情和冒险小说，柯南达利（Conan Doyle 当时的译名）的《歇洛克奇案》和别的故事，也有19世纪更著名的大作家像大仲马（Alexandre Dumas）、雨果（Victor Hugo）、迭更司（Charles Dickens）、巴尔扎克（Honoré de Balzac）、托尔斯泰（L.Tol-stoy）等人的作品。这些译本多数是文言的，书名译得十分中国化，现在我们看起来，它们居然有点古趣盎然，倒很别致。
要是注一注原名，我们就知道这套《丛书》里包括的名著确乎不少了。例如大仲马的有《侠隐记》（Les Trois Mousquetaires）、 《续侠隐记》（Vingt ansapres）、 《 法宫秘史前后编》（Dix ans plus tard，ou le vicomte deBragelonne）、 《玉楼花劫》（Le Chevalier de Maison-Rogue）这些历史长篇； 雨果的收了他的名著《孤星泪》（Les Misérables）和《九十三》（Quatrevingt-treize），前者的名称几乎是家弦户诵的了，虽然译作《可怜的人》或《悲惨世界》也许更切题些。
迭更司（现在多译作狄更斯）的作品《丛书》里有《块肉余生述》（David Copperfield）、《孝女耐儿传》（The Old Curiosity Shop）、《贼史》（Oliver Tuist）、《滑稽外史》（Nicholas Nickleby）和《冰雪因缘》（Dombey and Son）.如果单以小说的故事情节和描写叙述的技巧来说，这三百二十多种的“样本”，取精用宏，也够传统小说的作家们了解西方作品的大概情况的了。 这是雅俗共赏，渐渐引导读者们能够走上更上一层楼的途径的。
这套《丛书》有一个特点： 每一册都标明书的内涵的性质，例如“言情小说”、“侦探小说”、“社会小说”、“历史小说”……之类，像《侠隐记》，标的就是“义侠小说”。 我猜后来风行的武侠小说之名，恐怕就是从义侠脱胎出来的。
有趣味的是，民国十几二十年间几乎人人阅读的大众小说、平江不肖生的《江湖奇侠传》，后来因为书涉迷信，40年代兵荒马乱的时候，曾经被当局视为禁书。 但是当时这书还是不难在坊间或书摊上觅到的，不过书名已经改称作《江湖义侠传》了！ 刘若愚先生［Prof. James Liu]在60年代著《中国的游侠》［The ChineseKnight-Errant]，用的就是我送给他的《江湖义侠传》。
贰
我上文提到平江不肖生的《江湖奇侠传》，是有意的，因为这是武侠小说的小传统，从40年代以来撰写武侠作品的人，无不知道乞丐背上背着的从一到九小口袋的数目，说明了他们不同的品级。其实，不肖生（向恺然先生）描绘的这种情况，指的是他的故乡湖南地区若干乞丐们的生活情形。
这种描写当时的读者们看了觉得十分新颖，所以对他讲的许多出人意表的故事（有的真实，有的不一定真实，但是大家很少亲历，他又写得头头是道），大家都觉得很动听。在《江湖奇侠传》这一部分的叙述的基础上加细加工，扩而大之，恐怕金庸的几部情节有些关联的说部，都可以串成一片，乞丐扩而成帮，帮有帮主，有副帮主，有执法，有传功，巍然成为小说世界里的一个沟通南北的大组织。
在《天龙八部》里丐帮群众视野扩大，识见加深，进而更对宋朝国家的兴亡安危有积极的贡献，这自然也是金庸的新猷和创构。但是，把丐帮办事的总机构叫作总舵，因此又有分舵，点子（14/586；这里14指的是1978年修订本香港版的第14章，586是页数，下同），双方结怨叫作梁子（1/22；29/1252）；别人的眼睛或眼珠子叫作招子（27/1158）；互相动武叫做“比划，比划”（29/1238；38/1587）。
这一类的词藻，大概全和不肖生或和他同时的作者们像姚民哀（朱兰庵先生）、赵焕亭、文公直、杨尘因…… 这一辈的人所写的武侠小说无关，或许是50年代近世的作者群公认的新用词，金庸也是使用它们、把它们当作大家互通有无的新掌故的一个人。
我们现代的人，部分地这样承袭了《江湖奇侠传》，其实《江湖奇侠传》有些地方也同样地是承袭前人。 《江湖奇侠传》故事的一个高峰是火烧红莲寺（上海世界书局出版过一种袖珍本子的《江湖奇侠传》就叫作《火烧红莲寺》，明星影片公司有一部请胡蝶等人主演的分许多集的无声片也叫作《火烧红莲寺》），明代《三言》里的《醒世恒言》第39篇《汪太尹火焚宝莲寺》还是它的前身。
《天龙八部》是一部百万字的长篇，这里面人生各种可喜、可悲、惊险、快乐、烦恼、惆怅的经验几乎都写到了，自然也反映了作者本人所承袭的文化传统和受到的熏习。这种表现在文字上有时候就像是模拟。但是模拟是有意的，熏习的结果却是无意的，要求把前人或他人的文字运用在我们自己的构思里，却是不啻自其口出。
唐代初年大文学家王勃的《滕王阁序》里面的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”是千古绝唱，其实它也有前身，南北朝梁时庾信《三月三日华林园马射赋》“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”就是他的模式，不过这个模式的感染是自然的，西方的文学批评叫作 echoing，就是回声。因为作家受到了前人的膏润，得到了熏习的知识。
真谛译《大乘起信论》云：“熏习义者，如世间衣服，实无於香，若人以香而熏习故，则有香气。”这也可以解释后人承袭前人文字或意念的根源。千分的能量之中只取一分，大海汪洋的波涛里只取一滴水，读者是会忘记这涓滴的水只是佛家所谓增上缘的作用。
《天龙八部》结尾一章（50/2089）萧峰在囚笼里想：“皇上（按，指辽帝耶律洪基）倘若势如破竹，取了大宋，便会解我去汴梁相见。倘如败军而归，没面目见我，第一个要杀的人便是我。”我初看这正是echo了《后汉书》卷74上、《三国志》卷6《袁绍传》里田丰说的话。可是金庸把它活用了，而且不像田丰那样向问他的人直说，只写作萧峰自己在忖想，这样的利用就看不大见斧凿痕迹了。 田丰的事也见小说《三国志演义》第31回。
《八龙八部》里（41/1742）萧峰率领18名契丹勇士来到险境，自己又大喝烈酒，颇予人这样的印象，以为这也许是承袭了《三国志演义》第68回《甘宁百骑劫曹营》的描述。《三国演义》说甘宁率领的是百骑，检明万历壬辰（1592）双峰堂本《批评三国志传》卷12/6b百骑也是相同。
正史的《三国志》卷55《甘宁传》也说“宁以料赐手下百余人食”，看来这百骑是无可更改的了。原来这个18名勇士的类型，是从《残唐五代演义传》来的，台湾藏有这部小说的明刊本。我想金庸写萧峰带领契丹18名勇士南来搏斗，恐怕是从《残唐》李存孝得的灵机。
作家博通的笔触可以从古代的文献里获得启发，也能从通俗的题材里得到印证，那么，他们能不能从外来的著述里获得些新鲜的滋润呢？这当然也是可以的，如果外来的资料能够适合本土的环境。
中国人很早就知道掘地成隧道。《左传》鲁僖公二十四年（公元前636）晋文公“朝王，请隧，弗许”。晋杜预注云“阙地通路曰隧”。《左传》鲁隐公元年（公元前722）“公（郑庄公）入而赋曰“大隧之中，其乐也融融’”可证。
这样一来，虽然《天龙八部》里掘地道出现过几次，到最后各路群雄大家要去救萧峰时（50/2091）也还是掘地道，39/1640印度僧人波罗星偷少林寺的经卷也是挖地道，我就不敢引进洋材料说福尔摩斯侦探案里有一篇叫作《红发会》（Red Headed League）的故事了！
可是28/1176 聚贤庄的大少爷游坦之新戴的这个“和他眼目口鼻的形状处处吻合”的镔铁打的面具，倒真有一点前文提过的大仲马的《法宫秘史》（英译本叫作 The Man In The Iron Mask）的味道。
待 续
柳存仁著《金庸小说的视野》摘选
详见香港独家出版社出版《金庸小说的视野》
部分图片来自网络，侵删。