2018年，网飞推出了一部口碑炸裂的恐怖剧集《鬼入侵》。
讲的是五个兄弟姐妹和父母住在一个被鬼侵蚀的庄园里，母亲和小妹先后死去变成了鬼，于是一家人就在鬼魂和亲情之间纠缠不清。
由于剧情既恐怖又感人，本剧被戏称为“闹鬼版《我们这一天》”，收获了大量粉丝。
豆瓣上近4万人打出了8.7的高分，堪称妥妥的恐怖神剧！
不过，特别值得一提的是：片子里面的小女主曾经是小猪佩奇的配音演员。
时隔两年，网飞最近推出了第二季。
原班主创大都回归，还是熟悉的面孔、熟悉的味道——《鬼庄园》。
严格来说，《鬼庄园》并不是《鬼入侵》的续集，二者在剧情上没有联系。
《鬼庄园》改编自美国作家亨利·詹姆斯的著名恐怖小说《螺丝在拧紧》，背景设定在上世纪80年代的英格兰。
剧情开篇，女主克莱顿从美国来到伦敦，应聘家庭教师。
雇主是一个工作繁忙的大富豪，他的哥嫂在一年前双双身亡，留下了一栋庄园和两个年幼的儿女。
富豪也无暇顾及，想把孩子们交给管家和家庭教师照料。
女主远道而来，由于薪水不错便接受了这个工作。
很快，女主收拾行李来到了位于乡下的布莱庄园。
这是一座宽大古朴的私人宅邸，屋前有花园，后院有湖泊，环境赏心悦目。
除了女主这个家庭教师，庄园里还有忠厚的黑人女管家，厨艺精湛的法国厨师和专门负责庭院的园丁。
至于两个孩子迈尔斯和弗洛拉，也活泼可爱、彬彬有礼，一见面就拉着女主到处参观介绍。
通过弗洛拉的讲解，女主得知这里有两条禁令——
一个，是晚上睡觉后绝对不能离开自己的房间；
另一个，就是两人死去父母的房间，是个不能踏入的禁区。
女主觉得大户人家难免有些规矩，便没有多想，安心地在这里住下了。
但是没过多久，她就发现了这座庄园的诡异之处。
一天，她看见阳台上有个陌生男人在远远地注视自己，她向对方打招呼，对方却毫无反应，并在眨眼间消失不见了。
后来她提起此事，大家都说庄园里从来没有这样一个人。
午饭时，她发现有人频繁地打来电话，但接起电话后对方却一言不发。
据说这种“幽灵电话”已经持续了好久，大家早已习以为常。
还有一次，女主直接在卫生间的镜子里看到一个眼睛发光的鬼影，把她吓了一大跳。
与此同时，两个小孩也有些不对劲。
迈尔斯时而人小鬼大地偷窥女主换衣服，
时而异常地脆弱敏感，惹人怜爱，
有时还会突然发狂，原地暴走，充满暴力和虐待倾向。
而弗洛拉也是阴晴不定，让人捉摸不透。
上一秒还有说有笑地跟女主打闹，下一秒就转移目光，直愣愣地盯着女主身后，像是看到了什么不寻常的东西。
弗洛拉还喜欢鼓捣一个娃娃屋，她按照管家、厨师、女主的形象制作了娃娃。
到了晚上，她必须把娃娃的位置摆放好，才能安心上床睡觉。
但还有一个诡异的无脸娃娃，被弗洛拉丢在柜子底下。
女主想把它捡到娃娃屋里，却因此激怒了弗洛拉，她大喊大叫地说无脸娃娃必须要藏在柜子下面。
其实从这时起，女主已经察觉到了两个孩子的异常，只是并没有说出口。
直到有一次，两个孩子搞恶作剧，把她关进了储物间，女主再次被镜子里的鬼影吓到后，才终于忍无可忍。
她跑去找管家，才得知两个孩子变成这样也是另有隐情。
在女主之前，有个名叫丽贝卡的家庭教师，跟孩子们相处得很好，后来跟富豪的助理陷入热恋。
却没想到，助理利用她盗取了富豪的巨额钱财后就把她抛弃了。
伤心的丽贝卡投湖自尽，而这一幕刚好被弗洛拉看到，随后赶到的迈尔斯也目睹了尸体。
先是父母，接着是家庭教师，接二连三的死亡对两个孩子造成了巨大的精神创伤。
迈尔斯一度成为虐杀动物的小变态，弗洛拉则成了经常给大人传授“死亡哲学”的灵异思想家……
听到管家说的这些，女主想起第一次见到弗洛拉时，她就站在湖边看着什么东西。
不难猜到，弗洛拉能看到鬼——她那次在湖边注视的，正是投湖自尽的丽贝卡的鬼魂。
同样地，迈尔斯也能看到鬼。
有天晚上玩捉迷藏时，他就在窗户上看到了一个鬼影。
而这个鬼影，跟女主之前在阳台上看到的是同一个男人——
他正是富豪的助理，也就是欺骗丽贝卡感情、导致她投湖自尽的渣男彼得。
当年，彼得盗财骗色后就消失得无影无踪，大家并不知道他是死是活。
厨师甚至猜测经常打来的幽灵电话，就是彼得在搞鬼。
但女主不太相信这种说法，因为她自己也能看到鬼——她经常看到的那个眼睛发光的鬼影，其实是因她而死的未婚夫。
当时，她在订婚后后悔了，提出分手，不料在争吵过后，未婚夫刚离开就被车撞死。
自此以后，对方眼镜片被车灯照得发亮的白光，成了女主的心理阴影。
这就是为什么总有一个眼睛发光的鬼魂，纠缠着女主不放。
看到这里便不难发现，《鬼庄园》和《鬼入侵》在叙事模式上采用了同样的思路。
都是主角们在鬼屋里看到死去的亲友，继而引发出关于亲情、生死以及人鬼之间恩怨纠葛的故事。
看过第一季的都知道，这个系列是那种层层铺垫、再一步步揭开谜底的慢热剧。
不过相较于渐入佳境、高能不断的《鬼入侵》，这部《鬼庄园》的剧情结构更松散，叙事节奏也更拖沓。
因此，豆瓣评分从第一季的8.7，降到了7.6。
但事实上，这跟《鬼庄园》的原著不无关联。
1898年发表的《螺丝在拧紧》，是当时风靡的哥特小说的变种，被誉为心理恐惧的开山之作。
小说里有非常细致且长篇累牍的心理恐惧描写，要把这种心理恐惧通过剧情和影像视觉化呈现出来，本身就很有挑战。
就我目前看到的前几集来说，其实剧集处理得还不错。
一方面，它利用鬼影现身的场景，展现最直接的感官恐怖；
另一方面，又用大量的面部特写镜头制造出诡异莫名的惊悚质感，烘托人物内心的恐惧情绪。
而剧中层层交织的细节铺垫，也留下了许多令人遐想的疑惑和悬念。
比如，管家在祭奠死者的教堂和家里的墙壁上看到了一模一样的裂缝，这似乎在隐喻整个庄园就是一座活的“鬼魂”。
而像树枝一样延伸的裂纹，象征这里的每个人和鬼，都有着清晰明确的命运走向。
还比如，一向独来独往的园丁杰米，曾指着丽贝卡和彼得的照片，嘲讽说他们是“错误的爱情”。
但后来她又有意无意地勾引女主，致使二人发展出了地下姬情。
结合女主和丽贝卡相同的家庭教师身份，以及前后对照的这两段爱情关系，让人莫名地担心女主也会走向某种悲惨的结局。
但最恐怖的，还是看似人畜无害的小女孩弗洛拉。
还记得她制作的娃娃屋和那些恐怖的娃娃吗？
丽贝卡在死之前，就被弗洛拉制作了一个等比缩小的迷你娃娃。
女主来了之后，她又做了一个女主的娃娃……这些剧情连在一起看，就像是细思极恐的杀人诅咒。
弗洛拉特别“宠爱”的那个无脸娃娃，似乎是曾死在湖里的另一个女鬼……
结合这些来看，弗洛拉绝对是个超级“恐怖”的存在。
那次捉迷藏的时候，她还把女主引进禁区，在禁区的黑暗处有许多张牙舞爪的人偶。当一个人偶活过来要谋害女主时，她转身一个小命令，就让人偶乖乖退散了。
可见，弗洛拉不仅能看到鬼，还能操控鬼魂……那么她的目的到底是什么呢？女主最终会迎来怎样的命运？
如果你的好奇打败了你的恐惧，不妨入坑来看看这个集悬疑、惊悚、温情于一体的故事。
如果你本就是恐怖片爱好者，或者压根没看过《鬼入侵》系列，那么本剧就更值得一试——它会让你看到恐怖题材充满细腻诗意的另一种可能。