征文作者：王雪芬
为医三十余载，见过的治过的病人无以计数。印象很深的也有不少。今天就来讲一讲这几位。
那时我们科还叫“肺科”，“主打”肺结核病。因为毕业时立志做一名妇产科医生而不得，我郁郁寡欢。有一次，病房收住了一位女病人，五十几岁，胸闷气急，咳嗽咳痰，每天可以咳出1000毫升以上的粘液样痰，胸片显示两肺弥漫性的雪花样病灶。要是放在今天，明确诊断不是问题。可在三十多年前，主要的还是痰找脱落细胞这一招了。反复送，反复找，都是阴性。治疗当然也无从说起。最后病人去世了。我们当然都很想知道这个病人到底是怎么回事，每天能有上千毫升痰液的疾病应该是不多的。我的最上级医生，“命令”我的上级医生去做一个穿刺。那天夜里，我们叫上一位护工，三个女人，打着手电，战战兢兢地来到太平间（当年法律意识比较淡薄）……病理结果证实了“肺泡癌”的诊断。此后，虽然类似的病例并不少见，但那个病人是我职业生涯的第一例，一直都记得。
“肺科”小楼拆了，我们搬到了3号楼2楼。一位27岁的小伙子来就诊：发热、咳嗽、有时气急。当时能做的检查基本都做了，抽血化验、影像拍片、超声探查、气管镜检查，好像都没什么特别异常的。病人及家属着急，我也着急，虽然我仅仅是一名年轻的下级医生。于是，不停地翻书，没有什么目标，因为上级医生们都不明白是什么病，都很困惑。终于有一天，我看到了一个疾病的描述，和这个病人很相似。于是，一一去找寻验证，鼻梁、耳廓、气管镜下所见……哦哦，瞬间激动得心跳加速！“复发性多软骨炎（RP）”——这是我们科从未见过诊断过的疾病！后来病人和家属又去了上海。返回时特别告知说，上海的邓教授说这是他看到的第三个RP病例。是不是因为年轻，才有那样的“狂喜”?但事实上，在行医生涯中，这样的“喜悦”就像前行道路上的一个个补给站，不但给了我们前进的动能，还给了我们坚持的理由。
图片来自：视觉中国 图片与文章内容不相关
搬进了高大明亮又有卫生间的2号楼，可把我们高兴坏了，而且病房又增加了半层——与心内科共用13楼。住在22床的这位病人，60岁左右，呼吸困难。但除了低氧血症，胸部CT、肺功能、心功能、心脏超声以及血液化验都正常，非常奇怪。人体缺氧，动脉血氧分压低下，不外乎几大原因：空气稀薄、气体中毒（一氧化碳等）、支气管肺泡血管病变、心脏原因、血液疾病（如贫血）等，但这些病因都可以有相应的检查异常，而这个病人却没有。我们与患者儿子的沟通很顺畅，他也很配合地做这做那。但患者的病情还是每况愈下，终告不治。——我读书的时候，教科书上没有“肺栓塞”这一章节；工作前些年，书上写的是“肺栓塞在国内是罕见病”；我的前辈们在临床教学中也不曾提及这个疾病。不长不短的二十多年，“肺栓塞”早已经成为了常见病，我知道，这不仅仅是患病率增加了，是诊断的手段进步了，更是我们的认识提高了，警惕性提高了。这个极大可能死于肺栓塞的病人，我永远都记得他，也很愧疚于他。
2007年，我们又有了一层病房，在16楼。这是一位56岁的女病人，肺炎，抗生素治疗近10天，高热不退，从外院转来。从携带的临床资料来看，肺炎诊断应该成立。但轮换抗生素使用，确实无效。仔细阅读几次CT片，认为会不会是“隐源性机化性肺炎（COP）”？但这个也号称“肺炎”的疾病却不是用抗生素，而是用激素治疗的。于是，停用所有抗生素，常规处方每天甲强龙针40毫克静脉使用——印象中，几乎没有一例COP是解决不了的。然而，一周后，体温照旧，CT片未见好转。激素加量，又一周，有几天体温甚至达到40摄氏度以上的超高热，CT片上病灶竟然明显进展了，病人还出现了气急症状。怎么办？诊断错了？治疗不对？再仔细阅读片子分析病情，决定再增加激素剂量。那几天，我夜里梦见过这位叫“哲学”的病人；每天早上上班的第一眼看她病房门口有没有抢救车；走到护士台先看一看她的小卡片是不是还在原来的位置……终于，她的体温缓慢下降了，症状缓解了，影像明显吸收了，激素很快减量后痊愈出院了。这个病人让我认识到，也有极个别COP患者可能需要更高剂量的激素才会有效。我特别感谢这一对夫妻，在体温不退病情进展的情况下，没有给我们施加额外的压力，否则，我们必然会采取更为保守稳妥的“大包围”——抗生素，甚至抗真菌等等药物一起上——的手段。我记得，她先生听完我的陈述后说的最多的一句话是“我相信你们，按照你们说的去做好了。”
医学是一门经验学科，又存在很多的不确定性，新知识、新技术、新方法层出不穷。但病人，永远是医生最好的老师。
感谢他们！
“浙一和我”的故事，温暖征集中
钱江晚报·小时新闻联合浙大一院，推出“浙一和我”故事征集，专为收藏你与浙一最珍贵的记忆而设，快来把你和浙一的故事写下来吧！
来稿请发邮件：qianbaojiankang@126.com，稿件中请留下你的手机号码和名字（或网名、笔名），以便工作人员联系。
我们将从中选出评论数最高的5条稿件（截止11月2日上午9点），每位作者将获浙大一院价值1000元的体检套餐一份。