文/李霁琛
编辑/没用的阿吉
昨天，平遥电影展已近尾声，很多媒体开始陆续离开平遥，我也在下午选择了返程。
飞机刚落地，我打开微信，发现媒体群里一阵哗然，消息传出，大家都深感惊愕：
贾樟柯宣布将和自己的团队退出平遥国际电影展。
原话是：“可能今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展。我们没有花政府一分钱，全部是社会的资本。”
过去的四届平遥影展，贾樟柯亲力亲为，从最初的选址到每届的红毯，从大师班的访谈到酒会的蹦迪，四处都能看到科长的身影。
他说：“让平遥国际电影展摆脱贾樟柯的阴影，让它获得独立的生命力这是非常急需的，所以我们选择在它强壮的时候离开。”
依然是那个总能把话说得漂亮到无可指摘的贾科长，但谁都明白，贾樟柯对于平遥影展来说，绝不是亟待摆脱的阴影，而几乎是全部生命力的来源。
是该说句再见吧？我又不太情愿。也许有人会说，没有了贾樟柯，平遥影展也还是会办下去，不必杞人忧天。
但我想说的是，中国影迷盼了多少年，希望有一个相对独立的、自由的、专业的电影节，这在三年前平遥影展诞生时终于有望实现。它当然并不完美，也并不成熟，但所有去过平遥影展的人，都能看到它在做着什么，也期待它未来能做到更多。
如今，一切都变成了未知数。
就像现在的中国电影一样，充满了未知数。
三年前的秋冬之交，第一届平遥国际电影展举办，我第一次来到了平遥。
从高铁站到古城的路上，我问出租司机，您认识贾樟柯吗？
司机师傅的回答让我意识到，我显然高估了科长的知名度：“贾什么？做甚的？”
平遥距贾樟柯的故乡汾阳不远，我本以为乡里乡亲会以这位国际大导演为傲。
我这才开始解释：“这几天不是平遥办电影节，这个贾樟柯是主办的人，是个大导演，也是你们山西人。”
司机师傅恍然大悟，说：“我知道这个电影节，听说范冰冰也来。”
显然，司机师傅不关心电影，更不在意自己有个叫贾樟柯的老乡，倒是对范冰冰的到来充满了兴趣。
一晃就是三年，平遥电影展已经办了四届。
三年之后的昨天，离开平遥的时候，另一位司机师傅则主动和我聊起了电影展。
他说他们都知道贾导演，贾导演做了件好事，电影展给平遥带来了更多的游客，以往国庆过了平遥的人就少了，这几年国庆过了之后有影展，整个十月生意都好。
他还说以后有机会也想去古城里头看看电影。
三年前，我去一家小饭店吃饭，对方对电影展是个什么东西充满了好奇，三年后，我看到那家饭店的墙上挂着店主和影展艺术总监马可·穆勒的合影，老板娘说，马主席喜欢他们家的刀削面。
三年间，电影影展在平遥这座古老的小城留下了自己的烙印。
对于影迷和电影媒体工作者来说，平遥影展的存在更是意义非凡。
在平遥，我邂逅了《嘉年华》、《过春天》、《热带雨》、《野马分鬃》等这几年华语电影里不可忽略的佳作，我也有幸在大银幕上看到了《方形》、《小家伙》、《燃烧》、《绿洲》等在欧洲三大电影节上饱受好评的影片。
我还记得我在平遥看到梅尔维尔回顾展时的兴奋，也是在平遥，我第一次看到李维克·伽塔克的电影，并为之惊艳。
吴宇森来过平遥，李沧东来过平遥，杜琪峰来过平遥，张艺谋来过平遥。
刚刚拿到威尼斯金狮奖的赵婷，也曾在第一届影展时带着《骑士》来到平遥展映。
这些年在平遥，大家看到了太多好片，也遇到过一些烂片，至今有人对《周军的行走》津津乐道，今年的《伊比利亚的派对》和《荒野咖啡馆》，也曾一度成为笑谈。
不管是好片还是烂片，都是电影，都只是电影。
在影展我认识了一个在香港读大学的朋友，他每年都来平遥，他说，今年有疫情，那边又乱糟糟的，到平遥就好像到了另一个世界，大家聊的都只是电影。他还说，去国内其他电影节，很难有这样的感觉。
把电影交还给电影，让电影只是电影。这或许是国内大多数影迷对于国内电影节最大的期望。
我们能看到，贾樟柯和他的平遥影展已经尽了最大的努力。
最新一届平遥影展，田壮壮在大师班上聊起了自己拍《蓝风筝》的往事，他说：“我当时确实有个想法，我必须把这段故事，这个四合院，这段历史记下来，不管我发生什么事情，我都得记下来。”
也许，面对过往、现在以及未来，我们真正能做的都只是记下来。
记下平遥电影展，记下贾樟柯和他的团队曾经所做的事情，记下那些电影，记下那些人。
说句再见心有无奈，还是道声感谢吧。