不管怎么样贬低,由瑞典人颁发的诺贝尔文学奖,依然是全世界范围内最顶尖的文学奖项,这是一个事实。没必要为此争得面红耳热抡胳膊。

打开网易新闻 查看更多图片

其余一些重磅文学奖,诸如卡夫卡文学奖(捷克、奖金1万美元、2014年阎连科得过)、布克文学(英语世界最高的奖)、龚古尔文学奖(法国最高奖),乃至我们的“茅盾文学奖”(奖金50万,李嘉诚资助),都远没诺奖有分量。争议不断的诺贝尔奖,还是当下最具公信力的一个奖项。

比如,自1901年首次颁发以来,120年都过去了,瑞典人就没从“自家人”暗箱操作一个;再举个极端例子,2017年底,负责颁发文学奖的瑞典文学院前所未有地爆出性丑闻,其委员会的反应还是很到位的:开除搅屎棍,成员纷纷宣布退出委员会抗议,且果断暂停一年评选,以维护该奖声誉与公平性。诺奖作为“百年老店”,迄今还有至高无上的信誉,显然不只是因为钞票送的多。

由此,我还想到一件趣事:17年前的2003年,南非作家J.M. 库切获奖。这位爷是有名的怪咖,性格孤僻佛系主义,得了两次布克文学奖都懒得去领。宣布奖项后,瑞典方是有点后怕的,担心他不给面子拒领。颁奖前,他们特地委托一位名记者,去库切家打探消息,咨询下“会否领奖”。库切面对采访,只郑重地说了一句,“我最可能来的”(most probably)!诺奖委员会这才舒了口气。

库切为啥这时不傲娇了,后来他有过解释,认为“这是文学界最重要的奖”,“是致谢每一位写作者”的。

打开网易新闻 查看更多图片

固然,诺贝尔文学奖是最顶尖的,但他评选出来的作品,就必定是“全世界最好”的吗?答案显然又不是。这是两回事:程序公正并不等同结果公正。

而且,“文无第一武无第二”,这是一个常识,不需要多费口舌争论。诺贝尔文学奖的主持者们,也从来没有宣称,他们几个老头老太太,每年围在一块壁炉取暖之余,给投票出来并给予近100万美金奖励的作品,是世界第一无与争锋。1938年,当美国女作家赛珍珠靠那本烂书《大地》获诺奖时,福克纳就忍不住破口大骂,大意是这货色都能得奖,我家保姆也该去领一个云云。

在2000年左右的一次受访中,长期参与评选工作的瑞典文学院院士马悦然,就专门很认真澄清过,“诺贝尔奖不是奥林匹克比赛,不是谁得了,就是世界最好的作家”。他说,“不可能的,只能说是非常好的作家”。马悦然这个说法,滴水不露又非圆滑敷衍,鄙意是可以作为标准答案的。

事实上也是如此。我们可以看到:一方面,诸如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、夏目漱石、谷崎润一郎、易卜生、乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯等文坛大师,竟然都与诺奖无缘,这绝对是不可原谅的失误,现如今老到掉牙的米兰.昆德拉也屡屡被“戏耍”,我个人就觉得不可理喻;

但另一方面,诺贝尔文学奖自1901年颁发以来,获奖者近120人,除极个别诸如赛珍珠、高行某、鲍勃·迪伦、海因里希·伯尔等浪得虚名外,确实基本都实至名归。尽管不尽如人意,但整个20世纪,还没有比诺奖更有分量、更公正的奖项。

只是说,文学这玩意太主观太个人性——比如村上春树有人觉得是大师,有人鄙夷为狗屎,而诺奖评委会也就那几号人,他们没有能力也不可能每次都评选出“全世界最好的作品”。在意识形态因素较少的领域,诸如自然科学之类的奖项,诺奖就公正很多,几乎没有杂音。

打开网易新闻 查看更多图片

至于文学奖呀,和平奖呀,经济学奖呀,这些人文社科奖项几乎每年都要找骂。比如今年这位,美国诗人露易丝·格丽克,试问who cares?

而说到诺奖及其文学奖,全世界范围内,大概又要属我们国人姿态最矛盾。近100年来,我们对于诺奖,十足暧昧又扭曲:既有深厚的“诺奖情结”,又有同样沉重的“鄙视心结”,动辄贬低到充话费免费送似的。

一方面,从梁启超那时代起,我们就翘首期待能得一个,以“壮我国威”。1957年,当杨振宁与李振道二位,作为中国人首次登上斯德哥尔摩大厅时,全球华人都为之沸腾,尤其港台报纸铺天盖地为之“热泪盈眶”,这两年大陆媒体也纷纷为残雪、阎连科等免费造势。从上到下,我们都还是太渴望这个奖项了。

后来的李敖、王某蒙他们,10多年来都孜孜不倦玩“被提名”把戏,过足炒作瘾——实际上,只要是作协或教授,谁都有权利去“提名备选作家。只要给瑞典文学院寄封挂号信,收到信件“回执”,就等于“被提名”了。这意思浅白地说,只要某位中国作家或教授愿意提名我,那我刘宅宅也是“诺贝尔文学奖受提名者”。

但另一方面,试看下当下舆情,从庙堂媒体到民间论坛,诺奖的分量似乎又确实在日渐流失,大有成过街老鼠之状。这里面最大的问题,在于很多中国群众,对于该奖项的“政治意图”,抱有深深的疑虑甚至是敌意。认为这个奖项,不仅存在文化偏见、语言隔阂,还有一个更大的政治偏见,横亘其间。

如此,不仅导致“猫腻”丛生,更沦为呼应西方政治谋略的一种政治手段。中国网民的情绪格外非理性吗?只怕也不是。有个别“中国人”的获奖,确实显示诺奖是有欠妥的。

说了这么多,我的核心意见,当可以直白讲了:1,诺奖确实是独一无二的奖项,我们没必要轻视;2,诺奖尤其是文学奖,得不得我们没必要太在意,它绝非衡量中国科技与文学的唯一指标。

现在舆情汹汹,一味地贬斥诺奖,说的一文不值,这不是客观、厚道的评判。而且,只能显示我们的自卑与酸葡萄心理。全球近200个国家,大家都认这个牌子,就我们觉得它是烂货,这道理行得通吗?把诺奖说的越不堪,只会越表明,我们在文化与精神上的自闭已越来越严重,而带来的后果更是不言而喻的。

打开网易新闻 查看更多图片

再让我说实话,别的领域不谈,至少我们的当代作家,确实还不配得诺贝奖文学奖。莫言是侥幸,最有头脸的那一批,什么残雪、王安忆、余华、格非、北岛、贾平凹(我个人认为最有实力)、阎连科(个人觉得最符合诺奖口味),明眼人都知道,起码暂时都还不够格。一个由郭敬明呼风唤雨的社会,纯文学大作家也很难生存。

当下中国,作家无数,作品就更无数,但我们的文学世界荒漠化了,缺乏国际重量级大作家。93年前,鲁迅回复要提名他参选的朋友,“倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏”,这话也能适用于今天。谩骂诺奖不公,不如反省自身到底水准行不行,以及需不需要。

但是,没得诺贝尔文学奖,我们确实不必自卑。中国是一个古老的国家,中国文学之伟大不输任何国家,不值得为了一个奖项惊慌失措。永远该重点考虑的是,自己是否能接续传统,是否可以“克绍箕裘”,重新振作起来,而不必两眼泪涟涟,张口等着别人施舍印可。如果咱们真的不好,不会由于人家捎来一个诺奖,就立马变好;假若我们真的厉害了,也不用一个诺奖来证明。有谁会在乎曹雪芹或卡夫卡是否获奖呢?

所以,至少在当前,对于诺贝尔文学奖,最好的态度是:他们不用理我们,我们也不必理他们。“世论纷纷枉见仇,吾身自计本悠悠”,一切顺其自然就好。