你有删聊天记录的习惯吗？
我没有。
有次微信不小心闪退，登录上之后什么都没了。
看着空荡荡的一片，心里真的挺失落的。
无论是熟人和陌生人，那些痕迹都被瞬间抹平。
那些哈哈大笑的梗、一起经历过的事、彻夜长聊的话题，都找不到了。
就像是遗失了自己的一小部分，怪难受的。
对很多情侣来说，聊天记录有复盘的作用。
它记录着你们从认识到熟悉，到甜蜜；
记录着你们的喜怒哀乐，也可以一瞬间进入到某种情绪。
公司有个男生，说自己被女友删了六七次了。
“每次都这样，一生气就删除我。”
删掉倒没关系，好好道歉还会加回来。
但两个人的聊天，合照，各种回忆也一键清空了。
事后怎么都找不回，弄得很失落。
微信最近就出了一个新功能——
可以在不删除聊天对话的前提，只是把对话框删除。
自从有了微信这个新功能，两人约法三章。
吵架可以，暂时关闭聊天窗口，反思一整晚。
但是不能拉黑，也不能删掉聊天记录。
还有个姑娘把喜欢的人，设置成了「不显示」。
她问过我：喜欢一个人太主动了是不是不好？
她和那个男生聊天，就像开启了和机器人的问答。
她给男生分享自己做的早餐，发今天的云，说晚上下班堵不堵。
男生回得极慢，而且往往只有两三个字。
“哦哦哦”、“是啊”、“哈哈”……
看着这样的聊天记录，她真的累了。
她小心翼翼地守着对话框，如临大敌，想着抛梗，说好玩的。
对方呢，简直像用万能模版在回复，没有一点感情。
到后来姑娘咽下了所有的心里话，把想说的重点词都划掉，只留下一句：“你在干嘛？”
这种感觉真的很让人窒息，只能一个人默默地熬夜。
其实大家心里都清楚，男生是很直接的生物。
如果他喜欢你，他一定会找你聊天。
只有非常在意你的人，才会愿意跟你分享平日里的小事。
看见的一只猫，半价买的奶茶，突然的降温，所有都想跟你讲。
也不图什么特别的回答，只希望自己能被在意。
但三番两次的敷衍，那些倾诉和心里话，也就再也说不出口了。
有的时候失望的，不是结局不够好，而是真诚没有被善待。
我对姑娘说，好的爱情一定是相互回应的。
你爱的小心翼翼，并不会增加你在他心里的分量。
你可以主动，但是你不能一直主动。
后来，姑娘把聊天框取消了，把男生给隐藏了。
“他不主动找我聊天的话，我不会再找他了。”
还有的人最扎心——
不舍得删聊天记录，但也不想看到他的对话框。
那个人曾经无话不谈，到后来无话可说。
一句烂梗能烂一天的人，后来平淡得完全没话说。
洗澡都秒回的人，后来像是去了外太空。
熟悉得不能再熟悉的头像，成为了朋友圈不点赞的陌生人。
“以前一天可以发50句‘哈哈哈哈’，后来一个厉害都没有一句。”
《请以你的名字呼唤我》里最后一幕。
奥利弗给艾利欧打了一通电话，说自己快要结婚了。
兴冲冲去接电话的艾丽欧，坐在火炉前。
他一会儿落泪，一会儿又沉默，一会儿又笑了。
有一些关系就像这样，过山车一般。
经历了平淡，高潮，再回归寂静，像梦一场。
那么，就「不显示」了吧。
不是想把你拉黑，只是不知道以何种身份同你对话。
你是我想要忍住不聊天的人。
但我也知道，再喜欢也不能卑微了自己。
我不舍得删掉聊天记录，但我会暂停想找你聊天的冲动。
等你想起我了，愿意主动一点再说吧。
如果后来某天我也忘了——
不再刻意去看你的头像，翻我们的聊天记录了。
那我们就走到这儿吧，前面的路，都好好走。
有些人你假装忘了，但聊天记录记得。从亲密无间到彼此冷漠，等到你不再刻意打开对话框的那天，这段感情你也就看开了。