1
致远的姨夫去世了，享年八十岁。按照陕北的说法，是顺行老人。有的地方叫喜丧，去吊唁的人可以送红色的鲜花。陕北当然还是传统做法，送花圈。
母亲接到消息第一时间已经赶回老家，次日给致远打来电话说，出殡时间定在七天后，不忙的话回来赶事情。
■ 配图：延川白事
致远觉得，日子定的有点远。县里埋人，要请平事来参日子。参在一周内，算是时间短的，长的有半个月甚至一个月。灵柩显然不能长期停放在家，要先临时入土，叫偷葬。
致远不太明白平事参日子的依据是什么。如果单单凭手里那个罗盘和一本老黄历的话，那么致远觉得自己凭高中地理常识，结合电子罗盘定位，加上互联网黄历可以做一个综合评估，说不定比平事参的要好。
致远的小学地理老师，后来转行成了一名平事。有一年，老师被请到家里“安土”，他从原来装地理书的布口袋里掏出了一个古老的罗盘，把致远吓了一跳。老师转行比较成功，日子很早就奔了小康。致远有种偏见，认为平事看风水，带有太多主观性和神秘色彩，让行外人觉得高深莫测。
有句老话说：“龙多不治水”，意思是多头管理的无效性。陕北也有句老话：“三个阴阳，看不了个鸡窝”。言下之意是，每个平事对风水的看法都不一样。对于给逝者考察墓地如此严肃的大事，这个结论看起来不免有些随意。陕北人说这句谚语的时候，通常有点揶揄的意味，但遇到了事上，又表现出深信不疑的态度。也有一种可能，是花钱买心安，毕竟平事是吃这碗饭的，拿了钱就要对主家负责。
2
姨夫下葬的日子刚好在周末。致远提前在手机上订了来回火车票。不料，单位临时安排出差，致远只好把票退了，匆匆给母亲说了一声。
表姐家的孩子拍了事上的一些视频片段发到亲戚微信群里。有一个是接娘家环节。所有孝子出了院门，跪在土路两侧，在吹鼓手呜哩哇啦的声音里迎接娘家人一行，以表重视。稍事休息后，娘家人到灵前烧纸，女儿媳妇们坐在灵堂里围着棺材大放悲声，听上去亦哭亦唱。按照平事的口令，孝子孝孙们按照辈分跪在娘家人身后三叩九拜。
娘家人，是亲戚里面最重要一部分，承担着白事礼数规制等重要流程的监理督导的角色，平时来往兴许不多，每每出现都是关键时刻。
■ 配图：延川白事
不知是上了年纪还是别的原因，致远如今有些接受不了唢呐的声音。这些年，他听的唢呐声音太多，白事多于红事。唢呐声太尖、太苦，代表了撕裂和诀别。致远用手机静音模式看完视频后，在群里发了几句悼词，表达了哀思之情，算是正式送别他的大姨父。
3
致远县里的白事上，有一个环节叫迎帐。事上安排一个能写毛笔字的人，根据主家提供的信息，负责写吊子，也就是挽联。写好了，再将吊子呈八字形贴在宾客送来的毛毯、花圈等物品上。吊子内容一般包含悼词、宾客和逝者的关系、宾客身份名字，最好有工作单位和职务。公家部门以及知名人士送来的花圈，贴上吊子后一般摆在醒目位置。
有一次，一个刚毕业的大学生被安排贴吊子，他按照对联的贴法贴完了几十个花圈。迎账队伍即将出发时，事情总管发现了这一重大失误，下了紧急叫停指令，瞪着眼骂了几句办事的人，让人把吊子全部撕下来重贴。
迎账通常在中午举行，孝子贤孙和亲戚好友们将众多花圈或礼品或举过头顶或抬在肩上，在村子里游行一圈，目的是展现逝者及家族的人脉资源和社会关系，关乎主家的面子和荣耀。
4
晚上有一项仪式叫“撒路灯”，还是白天的一班人，从白天迎账的路上再走一遍。不同的是，队伍由一辆板车带路，车上卧着半个油桶做成的灰槽，里面盛满浸透了汽油和煤油混合物的碎块玉米芯。撒路灯开始后，不时有人用铁掀将玉米芯铲起一堆，点燃了一下一下撒到路边。伴着烟熏火燎的气息，道路被照亮，成了一条明亮的路，持久不熄。
负责放炮的年轻人，每隔五分钟就会将预先放置在路边的方墩礼花弹引燃，须臾间，烟花呼啸着冲上半空在众人头顶爆裂绽放，隆隆作响，农村的夜晚成了白昼。
初二那年，致远县里的中学校长夫妇因交通事故去世。两口子的人品口碑非常好，深受群众爱戴，他们去世后县委书记应该也是送过花圈的，葬礼异常隆重。致远记得，撒路灯那天，他正好下晚自习回家。他看见路灯从县城的最南头一直撒到最北头，有几公里长。随着天上不断绽放的烟花，整个县城都被照亮，煤油燃烧的呛人味道和哀伤的气氛笼罩了全城。
近十来年里，致远多次跟随队伍行走在这样的夜晚。直到看到姨夫去世撒路灯的视频，致远顿悟，那些点亮夜空的烟火，应该就是逝者一生最后的高光时刻。
5
致远的父亲去世那年，是一个夏天。他作为孝子，在烈日下跪了半个小时，连续给前来烧纸吊唁的宾客磕头。膝盖已经由剧痛转为麻木，致远站起来时差点晕倒，他中暑了。
喝下两瓶霍香正气水，致远走出人群到院子外面休息。他看见不远处有两个身材精瘦，赤裸着上身的年轻小伙子举着羊镐在卖力地挖土方。一个本家叔叔指着说，致远娃，你们念书出去的，能不能受得了那样的苦？中暑的致远在恍惚中说，如果真的是生活所迫，比那更苦的也能受。他觉得，长跪在灵前的苦反而无法承受。
致远有种直觉，那两个年轻人应该不是陕北人，甚至不是陕西人，陕西十八九岁的男娃一般受不了做小工的苦。不出所料，小伙子们开口说话时，致远听出了他们的四川口音。
十年后，致远想，有人在葬礼上长跪不起，用一周甚至更长的时间里操办白事的时候，有人从来没有停止过劳作的脚步。致远开始羡慕有些地方，不用麻烦平事参日子选地方，人从去世到入土最多不超三天，就埋在自己家的土地上。
陕北葬礼时间过长，应该是以前农村交通不便，短时间内来不及做准备的结果。如今村村通了水泥路，白事红事一条龙，只要钱到位，所有物料人员一两天就能就绪，为什么还要拖那么久呢？是平事的业务水平导致还是个人习惯使然？
办一场葬礼，以前需要杀一个猪，现在还要加上三只羊，荤汤饸饹升级为羊肉臊子饸络，一天多功夫一万多块钱就吃进肚子里了。但这起码让人嘴巴肚子舒服了。那些花了大几千一万元卖来的烟花爆竹，用半个小时放完，这又该如何解释？如果经济条件真的允许，为什么不把家庭取暖做饭设施、洗漱如厕环境改造一下，让留守的老弱病残群体生活质量得到一些改善？致远不得其解。
■ 配图：延川白事
逝者入土为安，白事落下帷幕，亲戚好友帮忙将院落打扫干净，然后像潮水一般散去，农村恢复了宁静。留守老年人，如同升起在村子上空的炊烟一般稀散无力，在看门土狗的陪伴中一年年奈活着，等待给自己撒路灯那天的到来。
作者 | 徐夕 | 陕西人