打开网易新闻 查看更多图片

陕西作家中,贾平凹一直是个异类的存在。整个陕西都找不出第二个写作如老贾这般的人。

01

童年时期的贾平凹并未展现出过人的才智,8岁前连10以内的加减法都算不明白。

相比起写作,贾的其他艺术天赋倒是显露的比较早:童年时期在家里墙上绘画,用纸片做成皮影给小伙伴放电影......这些才能虽然没有给贾平凹带来什么奇遇,但或许也影响到了他日后的写作风格——那些魔幻现实主义的文字仿佛是老贾童年时期的所见所闻。

商洛市棣花镇,贾平凹的家乡,如今是一处商业街

贾平凹出生于陕西丹凤县棣花镇,一个陕南的边陲小镇。在这里贾平凹和他的朋友们度过一段难忘的童年时光。

比贾大一岁的刘书征是他的童年玩伴。两人会一起喝院子里的井水,刘书征的母亲和贾平凹的母亲同名,两人玩耍时即使对骂也不敢互爆粗口。

十九年后,贾平凹到城里上了大学,刘书征当完兵之后回到了老家。

02

得知贾平凹在城里成了大人物,已经成家的刘书征只身前往西安,寻求作为“人上人”的方法。

他进城的第一份工作是给人拉煤球,住煤场免费提供的一间石棉瓦搭的十平米小棚屋,平日里吃用都很省,偶尔会买个葱花饼解解馋。

两人虽然同在西安,但平日里接触的不多,刘也知道贾是大作家,没事了几乎不登门拜访。

直到有一次刘书征实在有事需要找贾平凹,不得已只好登门拜访。去的那一天贾母在家包荠菜饺子,贾平凹知道刘书征饭量大,就让他多吃点,那顿饭刘书征吃了40个荠菜饺子,吃完后跟贾平凹聊了好久。

多年以后,一部根据贾平凹小说改编的电影正式上线,由郭涛和黄渤主演,主角刘高兴就是刘书征的小名。而贾平凹对于这部电影原型小说《高兴》的灵感来源,就是那天和刘书征的彻夜长谈。

打开网易新闻 查看更多图片

电影《高兴》剧照

现如今刘高兴放弃了在西安寻求“人上人”的秘诀,回到了老家棣花镇经营着自己的字画馆,闲暇之余自己写了本书,名曰《我与平凹》。

据说贾平凹看过这部书后说“高兴,如果三十多年前你上了大学留在西安,你绝对是比我好几倍的作家。如果我去当兵回到农村,我现在即便也进城拾破烂,我拾不过你,也不会有你这样的快活和幽默。”据说现在去清风镇刘书征的字画馆里依然可以买到这本书。

刘书征字画馆里挂着与贾平凹的合影

03

相比起刘书征写书的一帆风顺,或许正是印证了“能力越大责任越大”这句话,贾平凹的创作之路却没有那么平坦。

1974年贾平凹开始发表作品,1975年大学毕业。之后从事过几年文学编辑工作,任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。之后陆陆续续发表大量作品,从对社会政治、历史文化层面的关注到对生命本体层面的思考与探求,这些都是贾平凹作品里想要表达的思想。

贾平凹在母校讲座

1992年贾平凹创刊《美文》,至此贾平凹也得了个外号,被称为“中国最干净的作家”,一时间风头无两。

然而一年之后贾平凹自己打破了这个称号。1993年,贾平凹发表了至今都让他饱受争议的作品《废都》。

《废都》是贾平凹写的一部长篇小说,讲述了作家庄之蝶因为一篇自己被“诽谤”的文章从而引发的一系列涉及家庭、社会、人文、伦理等等的故事。因为书有大量不可描述描写,在出版后即刻引起极大的反响,一时间众说纷纭。

打开网易新闻 查看更多图片

小说《废都》原型,贾平凹生活的城市西安

当时很多评论家纷纷载文批判,甚至专门有了《废都大评》,但如此反而让这本书更火了,甚至传播到了非洲,一时间也惹得《废都》洛阳纸贵。

而贾平凹除了作品本身之外,自己也得到了“流氓作家”这一称号。

因为书中大胆的露骨情节描写,很快就被禁止发行。这期间也是老贾人生最为失落的时候,即使1997年贾平凹凭《废都》获得法国费米娜文学奖,很多媒体也不敢明着报道,都用“贾平凹的一部长篇小说获得法国费米娜文学奖”来描述,用贾平凹自己的话说“这就是准备着让人家删呢。”。

因为被禁,这期间大量的盗版《废都》在全国各地的黑市书推上流行了起来。与此同时各种版本的《废都》也相应而生,光《废都》续集就出现了十几个版本,据不完全统计,《废都》出版以来盗版累计发行量超过1200万册。

对于盗版,贾平凹倒显得很平静:

“最想说的是,要热爱读者,感激读者。平常都说要反对盗版,对盗版义愤填膺,但这本书要没有盗版,可能就延续不下来,读者一直都在说这本书,一直都有盗版。十七年里,《废都》话题一直没断。 ...... 发自内心地说,我应该感谢读者,感谢温暖。”

虽然作品被禁,但贾平凹从未中断过写作,这期间陆陆续续出版了《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》等作品,都是他基于现实生活而创作的小说。

04

时代还是在不断进步的,2009年,时隔16年后《废都》得以解禁,而此时贾平凹对于解禁这件事看的也十分通透:

“现在能再版,首先说明了社会的进步,社会环境的宽松,和文坛关系的回暖。这些年来,社会价值观已经渐渐发生了改变,人们对文学的认知度提高了,对文学的评价也不仅仅像90年代初那样,道德评价、政治评价占主流,而是回到文学本身。”

“小说是一个民族的秘史。”这是巴尔扎克说过的话,也是很多人拿来评价《白鹿原》时所用到的。现在,将这句话拿来评价《废都》,也一点不为过。文学作品反映的是一个时代的缩影,对待文学应保持一颗敬畏之心,相比起早些年那些保守派的攻击,贾平凹并未退缩,而坚持总是有希望的。

如今,《废都》里的故事似乎在现实中正在上演......

贾平凹为粉丝签名

作为备受争议的陕派作家,贾平凹一直以来都处在风口浪尖,而向来以高产著称的贾平凹,虽然年事已高但依然保持着持久的创作动力,贾平凹之后的作品,风格迥异文风多变,但要说受争议性这方面,都不及《废都》那般影响广泛。

05

《废都》已成为过去式,但至今依然热度不减。作为一部反应时代的佳作,《废都》除去那些不可描述的言语外,仍是部不可多得的好书。

今天为大家推荐这部作品,正版图书链接放置下方,喜欢的朋友可以点击购买: