公元前212年的某一天，强大的罗马大军攻破希腊的叙拉古城，统帅马塞拉斯三令五申“不得伤害阿基米德半根毫毛”。但据说，没有目睹过这位“数学之神”的士兵攻城后，看到一个正对着地上的几何图形发呆的“傻老头”，想迎面去抓时，老头却狂怒道：“别弄坏了我的圆！”
士兵一怒，顺手一刀，这位人类文明史上璀璨的科学巨匠--阿基米德，带着遗憾而终。
惋惜不已的罗马军队统帅马塞拉斯把那位士兵以杀人犯处决，为阿基米德修建陵墓，并且在其墓碑上刻了一个圆柱体和一个圆柱体内的切球，以纪念他的科学成就。
至此，由阿基米德掀起的数学、物理、力学等领域的高潮，成了古希腊文明落幕的压轴戏。西方科学的凛冬来临，中世纪时期的黑暗，科学让位于宗教，直到1800多年后的意大利文艺复兴，才让科学重获新生。
在人类发展史上，有无数如阿基米德一样醉心于科学的科学家，如璀璨的群星，照耀人类历史的天空，让人类后来的上天入地成为可能。
如何打捞人类历史长河的这些珍宝一样珍贵的科学家事迹，如何运用现代人喜欢的幽默、诙谐的语调解说他们，是门艺术。
无疑，这本由杨义先、钮心忻所著的《科学家列传》，做到了科学的严肃与文字的活泼的恰到好处。
杨义先是北京邮电大学教授，博士生导师，国家数学名师，而且还是中国科普作家协会会员的他，在本书中采用了中国传统章回小说体裁，引人入胜之余，又不失科学的严谨，把44位科学家真实呈现在我们面前。让人赞叹他们伟大的科学创举之时，又增添几分对这些同食人间烟火的科学家的亲切感。
《科学家列传》以时间为轴系，集中展示古今中外顶级科学家的成果，从中清晰可见人类科学发展的轨迹。西方文明的发源地是希腊，自阿基米德之后，断档1800多年的期间，却是西方不亮东方亮。
这期间，中国的数学、医学、农学和天文学这4门最发达的自然科学，曾在历史的天空中熠熠生辉；中亚的科学家点燃科学这盏明灯，照亮了后来者的探索科学之路；直到欧洲文艺复兴带来西方文明的辉煌，人类最顶级的科学家喷涌而出，形成近代科学文明的燎原之势，科学带来世界的巨变。
01.古希腊时期，科学家的脚踏实地与仰望星空
在科学尚不发达的古代，人们对于难以解释的现象，以充满想象力的神话来解释万物，文学作品是最好的佐证。
不过，科学的诞生，让万事万物的变化规律，形成完备的知识体系。
那科学诞生的标志是什么？区别于过去采用悬疑和超自然的解释客观现象，取而代之试图借助经验观察和理性思维来了解世界，是为科学诞生的标志。
诞生在古希腊城邦米利班的泰勒斯是人类的科学始祖。这位比孔子早80年就收徒教学的科学家，是人类历史上首次严格证明若干平面几何定理，在数学中引入命题证明的思想的第1人。
“引入逻辑证明，无异于给数学王国奠定了根基。他保证了命题的正确性，不仅是数学王国奠定根基，还使数学成为一个严密的体系，为数学‘科学之母’的地位一锤定音。”
3000多年前的这位人类“第1位数学家”的科学研究成果，仍旧是现在小学生的几何必学内容。
在泰勒斯的墓碑上铭刻着人们对他的景仰之情：这既是一位圣贤，又是位天文学家，在日月星辰的王国里，他顶天立地，万古流芳。
既是数学家，又是天文学家的泰勒斯，在日月星辰中遨游，处处展示出他的不同反响。
有一天夜晚，酷爱科学研究的泰勒斯，一边走路，一边仰望星空。不小心掉进一个深坑，被救起后，仍然沉浸于天文学意境中的他，脱口而出一句“明天肯定有雨“。
众人嘲笑他“只知天上事，不知脚下坑”，他却意味深长道：“只有那些站在高处的人，才有跌进深坑的资格；而那些文盲，本身就躺在坑里，又怎能从上往下掉呢？”他以科学家的睿智与深沉，让“史上最牛一跤”尽显意义。
直到18世纪，德国著名哲学家黑格尔依旧说：“只有那些永远躺在坑里，从不仰望高空的人才不会摔坑”；19世纪英国著名作家奥斯尔.王尔德也说“我们都生活在阴沟里，但仍有一些人还在仰望星空。”这何尝不是一种文化的致敬和传承？
正如我们所熟知的科学家爱因斯坦在《我的世界观》中所总结的那样：“科学思想是对前科学思想的发展”，古希腊的毕达哥拉斯是泰勒斯的数学同盟；柏拉图深受毕得格拉斯的的影响；欧基里德从小就是柏拉图的崇拜者，他的《几何原本》是史上最成功的教科书，时至今日仍然是中小学甚至大学的必修课；而“力学之父”阿基米德，就是欧基里德的徒孙。
作为中国古代最发达的自然科学之一的中医，也是遵循“科学思想是对前科学思想的发展”这一规律发展起来的。
02.中医在望闻问切中的与时俱进和晚清西医的冲击
“医圣”扁鹊不仅学识渊博，医术高明，而且还广收弟子，他的弟子把老师的学说发扬光大，让中医成为一门科学分支，并最终形成了影响千年的中医学派。
正所谓“家贫出孝子，国难现良医”，在“出门无所见，白骨蔽平原"的东汉末年，既有华佗这样的中国“外科鼻祖”，发明“麻沸散"，将麻醉首次用于手术中；也有影响中医2000年的“神医”张仲景。
张仲景是扁鹊的忠实崇拜者，小小年纪就走上拜师学艺的道路，年纪轻轻就成为经验丰富的名医。
生活在战事频繁，天灾人祸不断的东汉末年的张仲景，早先为长沙太守，首开“坐堂医生”先河，在衙门为百姓看病。后隐居山中，潜心著书，写就十六卷的《伤寒杂病论》，后被整理成《伤寒论》和《金匮要略》两本书。对治疗方法和处方药的贡献突出，其中许多著名方剂，至今仍发挥着巨大作用。
而且，张仲景在天人合一世界观的指导下，“将阴阳学说”这个荒蛮年代野性思维的结晶，优化整理后移植到中医的辨证诊治过程中，并提出了非常另类的“中医辨证论治原则”。
中医成于张仲景，他所建立的理论体系相当完善，就此奠定中医临床的理论基础。集秦汉以来的中医理论大成的《伤寒杂病论》是中国第1部从理论到实践的医学专著，是继《黄帝内经》之后另一重要著作，受到医学界的广泛重视，至今仍是中国国内中医院校开设的主要基础课程。即使是在海外，《伤寒杂病论》也颇受医学界的推崇，被后人奉为“方书之祖”。
这本书也成为被后世尊为“药王”的孙思邈的枕边书，他也是继张仲景之后全面系统研究中药的先驱，对中药的发展建立不可磨灭的功德。
正如《科学家列传第》31回所表：中医中药本不错，西医冲击靠边站，”中医学传统的理论实践，经过长期的历史经验和积淀后，到了清朝初期，已臻于完善和成熟，尤其是温病学派的形成，在治疗传染病热病方面是起到积极作用，降低了死亡率，预防了感染。'
但是，长期的闭关自守，使得这时的中医停滞，而不能实现突破。到晚清时，在西医对中医的淘汰冲击下，中医日渐式微。
让人感到欣喜的是，在2020年的抗击疫情中，中医药又一次发挥了它的最大作用,让“中医出海”成为共识。
03.在宗教的枷锁中，科学家们的步步为营
在黑暗的中世纪将近2000多年，欧洲几乎没有出现过科学家，直到神父哥白尼的出现.他用神职作掩护，在神的地盘搭建“天文台”，从事天文观测和研究，创建“日心说”。
据说，在他创作《天体运行论》时，作为神父的他，还曾经有段爱情佳话曾为他助力。出身名门的安娜性情贤淑，与哥白尼两情相悦。他俩共同生活10年，在爱情的激励下，哥白尼的巨著进展更加迅速。
但被人告密后，教会强迫哥白尼和安娜脱离关系。感情深厚的他俩不愿就此分开，哥白尼甚至表示，为了安娜自愿还俗。为了不影响哥白尼的创作，安娜忍痛离开教堂。不久，她被驱逐出境。
他们1535年的遭遇，让今天的我们读来，不免唏嘘。也看到写出颠覆人类之前认知的《天体运行论》的哥白尼的“真实”一面。
哥白尼的“日心说”，是伽利略和开普勒对宇宙研究不可缺少的序幕。而正是伽利略关于惯性、加速度的概念提出，和开普勒的三大“行星运动定律”，才使牛顿有能力确定“万有引力定律”和“三大运动定律”。
尤其是伽利略始终认为的“科学不是一个人的事业”，让100多年后的牛顿感同身受，他坦言道：“若说我比别人看得更高远的话，那是因为，我站在巨人的肩膀上”。
伽利略坚信：“追求科学，需要特殊的勇敢，思考是人类最大的快乐”，这也是他对科学研究，毕生都保持极大热情的原因。
晚年的伽利略双目失明，却始终未停止科研活动。仍然在思考比如，如何设计挂摆钟，矿井下的大气压是多少，诸如此类的问题。他奉为座右铭的“生命犹如铁砧，愈被敲打，愈能发出火花”，在今天读来，仍旧具有激励人心的力量。
在仍然以西方科技领先全球的今天，在中国的和平发展却总是遭打压的现实下，我们更应该铭记：落后就要挨打！
只有让“当代天才成为当代科学家”，才能涌现更多造福于中华民族的科学家。这让我想起爱因斯坦在《我的世界观》中讲到的"论学术自由"中的一段文字："诚然，大自然给我们什么，我们就得接受什么，但也有一种类似于时代精神的东西，它是某一代人彼此传递的典型的心灵态度，给社会打下它的独特印记。我们每一个人都要以转变这种时代精神为己任。”
时代呼唤科学精神，更迫切需要建立科学里程碑的中国科学家，而“人人都有成为科学家的潜力”，这也是这本《科学家列传》，想要告诉我们的科学真谛。