如果书籍是人类文明进步的阶梯，那么语言，就是人类文明的敲门砖。它可以投石问路，也可以成为缄默的门闩，最好的例子就是，古之于今的甲骨文，今之于今的摩斯密码。而我们要学新的技术，除了培养相关人才，发展相应学科，另一条路就是等着外国主动透露自己的研究成果与进展。这听起来就是件天上掉馅饼的事情，但有时候既是天意，也是乌龙，美国有幸得见。
自20世纪80年代开始，美国就建立并实施了“东欧及原苏联研究与培训项目”，被称为语言战略。所以，美国之所以能让苏联在不知不觉中自废武功，不完全是经济、军事上占尽优势的结果，且很大程度上，是因为美国在“用心”了解自己的对手——在深刻的了解当中，发现破绽、或者试图渗入，就变得轻而易举。该说不说的，这手法像极了“渣男”。于是，美·渣男·国果真就蹲到了宝——彼得·乌菲莫切夫，这个全美隐身飞机背后的男人。
彼得·乌菲莫切夫，被誉为“隐身（战机）之父”。大学毕业后，进入苏联国防部无线电工程学院工作，期间，他没有专注于电子战研究，反而对电磁波反射理论产生兴趣。或许是无线电工程学院研究员这个名头极具欺骗性，乌菲莫切夫发表在国际期刊上的研究成果，被苏联看作不具备重大军事或经济价值，从而被埋没。如果想知道苏联是怎么看这一旷世研究的，数据科学家阿拉斯泰尔·莫里指出，苏联认为，保持隐身形态，对制作工艺中精确的公差要求，是难以达到，以至于苏联很少考虑“隐身”这件事，止步于好奇。
而美国计算机发展得正是生龙活虎的时候，模拟多么精确的隐身公差都不算费劲。于是，洛克希德一名研究“隐身”技术的工程师丹尼斯·奥弗霍尔瑟，机缘巧合，有幸在美国疲于应对苏联越来越精密的防空系统时，拜读了这一篇如同标准答案般的研究成果之后，豁然开朗地意识到，乌菲莫切夫已经成功创建了“隐身”条件相关数学理论与计算公式，来进行雷达反射面及分析，并最终将之实践在美国首架真正对雷达“隐身”的侦察机F-117，并开启了美军飞行器的雷达“逃逸”之旅，隐身飞机一架接着一架出世，包括F-22和尚未登台的B-21，都受惠于此。
资料图：F-22
“隐身”也就成为当时美军定义新式五代战机的硬性标准，即使至今也没人能给出一个“五代机”公认的标准定义。根据隐身飞机经验最丰富的洛克希德·马丁公司给出的描述——显然以其力作F-22为模板——全方位隐身、高性能机身、先进航空电子设备、高度集成可操作性计算机系统，一切服务作用于提升战场态势感知、反应能力。所以，截至2020年9月，符合这一描述且已形成战力的五代机，唯有吃螃蟹吃得最早的F-22。其他国家想拥有五代机，沿着这一描述按图索骥，不存在其他相关设计经验的情况下，似乎也逃不出F-22的版型。其中我国的歼-20尚未量产，俄军的苏-57预计今年完成首架交付。
曾经，我们为了从苏联学会原子弹技术，得到老大哥的首肯之后，开始积极筹备研制准备工作，并与多位优秀的苏联专家展开了长达3年的合作共事，建立起了深厚的学界认同感与“师生情”。3年后，苏联面对国际形势对我们背信弃义，并以“全面胡诌”的3个借口全面撤回专家。当时苏联专家似乎出于某种“歉疚”，将当时苏联建造中的潜艇、护卫舰等设计图纸，都留给中国技术人员“抄”、“记”，还将珍藏的重要技术笔记簿，偷偷递给我们的送行人员。
这其中蕴含的价值与分量，何止千金。但这属于苏联学者“无伤大雅”的临别赠礼，也体现了中苏两国人民之间的真挚情谊。而在“啃”外来先进技术的过程中，最难的或许不是技术本身，而是承载这些技术的文字。反观美苏之间，除了短暂成为“一丘之貉”并见证苏联的没落以外，真正的学术交流谈不上，顶多是互相炫耀、甚至是攀比，但这并不妨碍美国人通过对苏语言战略深入了解苏联，并且等到了苏联无意间掉落的宝藏——五代机的核心，隐身技术理论；而苏联甚至一度将语言学打成伪科学，其中经纬不经令人唏嘘。
资料图：F-22
总的来说，五代机的核心，在于隐身。其中美军F-22发行最早，应用技术最成熟，而美军也对F-22的期望甚高——什么高精尖先进技术都往上加，导致成本大额超支，且生产时效预估会延误不少，当然主要问题还是成本与美国国防预算之间不可调和的矛盾。极度自信且胃口膨胀的美国官员，最初是想着订购750架F-22的，冷静下来看了看荷包并关注了对手国进度之后，在1994年至2004年的10年间，美军750架F-22的计划一降再降再降，变成了183架。直到2008年，通过新的国防法案立项之后，这一数字才得到小幅增长，成长为187架，且不得不采用基本功能优先，附加功能与服务在生产出来之后再添加的办法，来将成本控制在一个短期可负担的范围内。
不仅如此，自F-22于1997首飞以来，也有20多年的经验了，也没见美国将F-22视作明日黄花，像曾经对待坠落于南斯拉夫的那架F-117一样，称其技术20年了，“已经馊了”，不用捡回来了。而中俄的五代机技术应用到现在，数量上来说，还不足以对美军的187架F-22构成威胁。即使如此，站在这项发展了40来年的隐身技术最高处的美国，仍然各种患得患失——虽然理论还是那个源自苏联的理论，只是生怕最终饱含美国“心意”的成品，就被中国或者俄罗斯再度拾获，那中俄尚在积蓄力量中的五代机，可能直接升华加倍了。
所以，美国为F-22定了一条国法，不能出口，坚决不出口，最好让F-22的技术永远封存在五角大楼。但是这并不妨碍美国四处倾销军火的打算，并在2010年在国防授权法案中提出，诸如索要变型出口F-22所需成本与可行性计划方案，并研究F-22本机出口对美国的影响，这样的要求。如此这般的考量，很大程度上取决于中俄五代机技术发展水平。选择对中俄严防死守，但必然不会过分防着自己的盟友们。而美国盟友中澳大利亚和日本也都有这个胃口，接连表示出对F-22的购置兴趣。
为了适应这些市场需求，美国自己的F-22都只实现理想中750的183，还不够塞牙缝，又怎么会舍己为人、看关系好就出口呢？但又想赚钱，就推出了一款成本不及F-22一半的出口型隐身战机F-35，生产时还用盟友的钱，最后出口价给到1架F-22成本价1.83亿差不多的钱，美军计划到2044年自行购买2456架F-35，总之小算盘打得山响。
此外，更是不考虑生产的可持续性，对机身的建造采用稀缺性战略资源——稀土。而已知世界稀土储量中国第一、美国第二，其他国家合起来第三。但美国历来不喜欢开采自家资源，这次也借称国内制造业对稀土需求少。此外，F-35自生产、部分服役以来，毛病就层出不穷，设备零件问题就不说了，还屈服于天气，雷暴等气象条件不能出战否则自爆，白瞎了“闪电”的名号；今年还2度坠机。
也就澳大利亚空军看出了一点价值，F-35比F-22多了1个技能点——打击并撂倒敌方空中支援力量的作用。而日本则为了不超出GDP1%的军事预算限制，一时也买不起F-22，直到2009年F-22停产，拥有F-22的梦想也直接破灭了。中东国家也看到了F-22的稀缺和昂贵，而对F-35垂涎三尺，哪怕问题太多，还是逃不过“隐身”技术的诱惑，可能这就是“出口型号”吧——它或许不够完美，甚至不够好，但是稀有的技术在那里，日常“真香”。
与美国国防预算时常掉链子不同，俄罗斯直接搭不上这条链子；相比之下，中国的产能始终给力，歼-20实现量产只是时间问题，因为需要等待合适的发动机，来满足歼-20机动与速度完美融合的需求。但就眼下而言，我军自用歼-20尚且不足，外销是不可能的。虽然没有外销的现实基础，但也不妨碍西方看客们发问：为什么中国不出口歼-20呢？确然，在首次公示歼-20后的几年中，西方分析家曾一度认为中国会像往常一样，秉承惠及大众的处世原则，生产相应的出口型号，供盟国选用，然而预测错误。美国守口如瓶在先，誓不与中国乃至世界共襄“盛举”，中国又怎会做这个挨枪子的出头鸟呢？
资料图：歼-20
我国军事评论员，前战略部队军官宋忠平曾表示，“为避免歼-20的五代技术落入敌对势力手中，我国不会将其出口。”他还提到美国对F-22实行的出口禁令，表示“如果美国决定出口F-22，中国或许也会做出相应改变。”宋忠平先生，是站在全球军事力量部署角度，提出的这一观点：当美国及其盟国均拥有F-22级别的军事力量，那么中国与盟国，也需要部署对等量级的歼-20来平衡世界范围内的敌我军事力量，才能最大程度抵消对手国威胁，令武器库技术升级不至于失去本来的意义。同时，如果F-22广泛部署在世界各地，那么其上承载的秘密终将被揭开，两大国之间猜来猜去的游戏也就可以宣告完结。事实上，中美两国对隐身战机的出口都有更好的选择。
美国的F-22制造商洛克希德再接再厉，赶制出了一款替代品F-35，同时也是多用途型产品，能够适应多种购机需求、实操任务。堪称五代战机中的“万金油”——就目前为止F-35的处处受限、时时不顺的任务表现而言，又像是一款“入门级”“试用品”。虽然订户不少，但是美军过大的胃口，导致F-35项目的规模性和复杂性都给生产研发带来了前所未有的困难，甚至在F-35的开发和测试阶段为了加入不同客户的“私人订制”需求，而大肆更改、翻新尚未证实可靠性的原始设计，成本激增，交付延误，以及后续暴露出的一系列大小问题，都让F-35在国际上广受审查与批评，颇有些“自砸招牌”的意思。
中国方面也有意无意地出现了一款由国企沈飞独立开发，未经军方授意的五代机，FC-31“鹆鹰”，或“雪鸮”。一般而言，人们会将FC-31当作对标F-35的出口版本，或者是相应的舰载机版本。由于机身较歼-20小，且设计更为简约，在我国加紧发动机研发的背景下小，FC-31将有望更早获得所需型号的国产发动机，并更早实现量产，最终数量也会更多。赶上美军预计订购的2456架之多，也并非难事。整体而言，美军乃至美国的一举一动，仍在中美两国之间起着主导作用。当有关中国的疑问出现时，我们为什么不问问神奇的美国呢？