“夜地震约一分时止。”
这是民国九年十二月十六日晚，鲁迅在日记中写下的一句话。他当时正居于北京，感受到了一段来自大地的微颤。然而，这段对鲁迅来说并无大碍的颤动，其源头却正发生着一场山崩地裂，千年一遇的巨大天灾。
这就是海原大地震，震级高达里氏8.5级，共造成28万余人死亡，30万余人受伤。这次地震所释放的能量，超过了11个唐山大地震。多条几十上百公里的地表断裂带的扭曲与移动，毫不留情地摧毁了成片的城市与村庄，在这片大地上留下了难以抚平的伤痕。
震前的神秘预兆
据说，在地震发生前，有人看到路上一名衣衫褴褛，疯疯癫癫的道士，一手拿着一颗枣子，另一手拿着一个桃子，一边快走着，一边高喊着“枣桃！枣桃”。路人都只当他是在胡说八道，震后才倏然醒悟，此道士有先觉之能，所喊“枣桃”乃“早逃”，是在暗示上天将降巨灾，提醒人们早早逃走啊。
此为震后民间流传的故事，难辨真伪。不过，在地震前，当地确实发生过一系列异常的自然现象。地震前几日，许多人家突然发现，井下的水位比往常高出不少，当时人们还为水源充沛而高兴，而未意识到这是地下的异常活动导致的；村庄的牲畜也都明显十分焦躁，四处奔逃，冲撞围栏，大概也是感知到了地底传来的异常声波。
遥远的外界感知
海原大地震强度大，持续时间长，当时的震波绕整个地球转了两圈半，全球的96个地震台都监测到了此次地震的活动信息。
那时中国并没有专门负责监测地震的机构，也不具备这方面的设备与人才。不过当时的上海有一个法国教会所拥有的观象台，而那次地震的强度，甚至超过了观象台内地震仪的测量限度，地震主峰到来时，仪器上用来记录波形的笔都掉落了。
地震发生时，中国的许多城市都有明显的震感。有人感觉自己有站不稳的感觉，有人则只是看到家中吊灯有晃动。当时一位远在香港的神父，甚至都在病床上感觉到了床的晃动。
震区的山川巨变
灾难的降临并非全为偶然，黄土高原中心处的海原，地处阿拉善地块、鄂尔多斯地块和青藏地块的交界处，形成了一条左旋走滑断层带，自古以来就是地震的多发地带，历史上可追溯的特大级的地震也已经发生过好几次。
“夜幕降临的黄土高原上，群山开始行走；以往坚实的土地，像水涡一般旋转；大地的裂缝，吞没了刚亮起煤油灯的房屋与行进中的骆驼队；松散的土壤如潮水涌来，冲垮淹没了整个的村庄。这就是海原大地震时的景象，灾难呼啸而过，摧毁了一切，也让海原地震成为了人类历史上最令人震撼的自然灾害之一。”
这是震后国际饥荒救济委员会派出的人员来到震区之后，对这场地震所作的一段感性而生动的描述。地球偶尔的松筋动骨之中，人类显得如此渺小与无力。
在地震中，山川巨变。有本来是两座山，相向而行挤成一座山的；也有本是一座山，被滑移的地块分裂成两座山的；有本来是河流的地方，被滑坡阻塞形成了堰塞湖的；也有本来是平地的地方，被地壳的挤压而隆起鼓包的。
在海原极其附近，至今仍有许多断层带与地裂缝的痕迹，仿佛是上帝的利剑划过后，留下的清晰可见的伤口。雄伟的西安州古城在这次大地震后只剩下一座几米高的城基；银川北部，蒙古沙漠附近的一段长城，也被地震切割了开来。
绝望的废墟之下
而地震中最惨痛的场景，发生在房屋倒塌，村庄被黄土完全掩埋的时候。干旱少雨的黄土高原上，先民们很早就发现了在坚实的黄土层中凿洞而居的生存方式。就地挖凿出的窑洞，不需要梁柱与砖瓦，即可成为冬暖夏凉的栖息之所。然而，这本自于自然的馈赠，却在自然的灾难中成为了巨大杀伤力的来源之一。
地壳运动爆发出的巨大能量，已经完全不是这些土窑洞所能承受的。而更可怕的，是黄土坡坍塌后，一整片的窑洞就被上层厚实的黄土覆盖得严严实实，在这些土层之下，有不少因为窒息而死的居民。
当时的震灾烈度极强，范围极广，而震后所能投入到救援工作的人力物力又极少，以致很多连同窑洞一起被深埋于黄土之下的人们，时至今日都没有再被挖掘出来。
在地震发生半个世纪之后，海原发展农田建设时，曾挖出过许多在地震中坍塌的窑洞。这些窑洞的墙壁上，满是人手扣抓的印子，这些带着绝望的手印的下方，则是一堆布满尘土的白骨。
震后的艰难求存
地震发生时的中国，在处于军阀混战，社会动荡的时期。对于这样一场人类史上的巨大灾难，当时的政府却无暇顾及，只象征性地给予了一些资金，其中还有半数未达灾区。
被抛弃的灾民们只能尽量展开自救，当地的官员也有积极部署赈灾的。当时静宁县的县长在地震次日的凌晨，就立刻从把仓内储存的粮食拿出来，还从商铺钩织衣物，发放给需要的灾民。
但在地震不久后，本就不多的物资很快就消耗殆尽，幸存下来的人们开始从互帮互助转向了自私自利，甚至偷摸盗抢，只为了能在这一片绝望的废墟之上生存下去。
冬季的黄土高原极其寒冷，失去了住所的人们只好钻入草堆寻求一丝温暖，饥肠辘辘地等待着噩梦的过去。但是，情况却越来越糟，没有死于废墟之下的人们，也有不少因为寒冷、饥饿与疾病，而没能熬过那个冬天。
顽强的百年震柳
百年之后，这片伤痕累累的黄土地已重回静默，但遍布的地震遗迹仍提醒着人们这场触目惊心的灾难，也满含着子孙后代对灾难中不幸逝去的先辈们的哀悼。
在海原活动地裂带上，有一位经历过这场旷世灾难而依旧存活下来了的“老者”，它顽强的身形仍旧屹立在一个人烟稀少的深山沟里，它就是——震柳，一棵已有500年高龄的古代柳树。
这棵从明代起就在此处扎根的柳树，在后来的大地震中被移动的地块撕裂开来，枝断叶散，躯干几乎被一分为二。但它依旧靠着这具残躯，默默地在震后恢复了生命力，如今也依旧是遒劲翠绿。
震区的居民们也如同这株震柳，在废墟之上经过几代的繁衍生息，重现了当日丝路繁荣。大地震所留下的独特的地质环境，现如今已成为珍贵的研究资料与旅游资源，成为了全人类的宝贵财富。在自然面前，人类或许永远是渺小的，但对生命的向往与热爱，却一直支撑着我们，在无数次灾难中浴火重生，继续繁衍生息。
文/竹昂