文
笔名脑洞人
写在前面
在社交网络，每每在讨论边缘人群相关的话题时，当某一方为边缘人群发声，另一方往往都会以这样的话术反驳：
“如果你是他们，还会这么做吗？”
“如果他们有XXX，你们还会这么想吗？”
“如果他们长这样，你们还会同情吗？”
其中“如果他们长这样，你们还会同情吗？”这个责问挺有意思，倒不是说其人身攻击有多强烈，而是刚好有一部电影可以回答这个问题。
它不仅把问题中对边缘人群的假设拍出来，还把提问者想看到的人们对这样的边缘人群的反应拍了出来。
这部电影，就是1980年的讲英国故事的美国黑白电影《象人》。
《象人》是北美以风格光怪陆离著称的电影作者导演大卫·林奇。在大卫·林奇的作品序列中，不比《穆赫兰道》《双峰》及《妖夜慌踪》《蓝丝绒》，即使和处女作《橡皮头》相比，《象人》也是名气比较逊色的。
但《象人》的独特地位，在于它是大卫·林奇唯二的主流作品之一，而且不同于另一部主流作品《史崔特先生的故事》是在大卫·林奇凭借其诡谲的风格名声大噪之后出品的。
《象人》是他的第二部作品，那会儿《橡皮头》才刚刚让北美电影界注意到了大卫·林奇。能让初出茅庐的林奇大胆尝试主流领域，说明《象人》的故事蓝本能让林奇有所打动——没错，《象人》有真实故事原型，它改编自19世纪60年代，英国畸形人约瑟夫·凯里·梅里克的真实医疗档案。
除了医疗档案和（可能存在的）当事人的回忆录，约瑟夫·梅里克的经历很难有更多详细的描述。在这个前提下，《象人》的剧本改编真的很明智。
不同于大部分传记电影以当事人视角，不惜以杜撰为代价从头到尾讲述主角的生平，《象人》故事主线以作为旁人的特里夫斯医生视角展开，有意回避约瑟夫·梅里克的前史，让观众和特里夫斯医生一起，以直观的目光看待这个外表可怖、处境可怜的“象人”。
剧情大致和事件记录相差不大，只是出于电影戏剧性的需要，将前后两次利用约瑟夫·梅里克的马戏团班主合二为一，也补充了一些不同社会阶层人群对约瑟夫·梅里克的反应。
虽然执导《象人》时，大卫·林奇还是院线电影新人，但他早在自己的短片作品中酝酿了自己难以言喻的表现手法，偏好以手工化的影像技法将精神世界具象化。
即使在技术更加发达的21世纪，林奇也依旧保持着这种创作习惯——所以在《象人》中，大卫·林奇的导演风格是相对收敛了的，他不像《橡皮头》一样特意放大畸形、放大精神扭曲，除了开场奠定全片悲剧基调的幻想段落，以及约瑟夫·梅里克的噩梦，全片并没有什么精神污染级别的边角料。
倒是对工业发展带来的社会伦理影响的表现和《橡皮头》还算一脉相承，只不过采用了更主流化的方式，即煤炉、烟囱等象征第一次工业革命成果的符号和机器运作的声响，似乎在暗示着“象人”其实就是工业革命的牺牲品。
当然，作为一部获得奥斯卡八项提名的电影，《象人》的制作水准在主流电影里也是合格的，摄影、美术、音乐无一不精良。
大卫·林奇的电影从来不缺争议，不过《象人》的争议主要来自于电影内容本身，其中对上流阶层关照约瑟夫·梅里克的体现就成了网友批评影片“价值观落后”的靶子。
或许还会有更多的人认为，（仿马某人语术）影片主创不相信基层群众有良心、同情残障人士，美化上层、为上层洗白。实则不然，影片中帮助约瑟夫的不只有以特里夫斯医生为代表的上层人士，还有和约瑟夫一样被当做玩物的畸形人。
而表现上流人士的“善良”算不算讴歌？非也，它是不得不存在的客观事实。不仅在维多利亚时代的英国，在当今全世界，如何经营形象都是上流社会（或者说公众人物）的必修课。
毕竟作为人前活在聚光灯下、人后活在狗仔队镜头下的群体，他们的一举一动都可能成为舆论猛料，而如果是负面举动，那固然会引发全民高潮，但同时也会反噬当事人。
就这一点，他们并不比边缘人群强多少。除非足够有魄力，否则与其千人唾万人骂遗臭万年，不如夹起尾巴日行一善积德消灾。
当然，这种自我满足式的行善未必都会利己利人。正如片中特里夫斯医生的自我反省——让约瑟夫·梅里克展现在大众面前，接触到更多的人，究竟算不算得上残忍？
特里夫斯虽身为上流人士，但作为外科医生的他，接触过各色各样的病人，对人性的复杂性还是有一些心得的。那么他所在的阶层的“善良”是迫不得已，难道普通群众就可以心安理得地作恶吗？笔者认为，不全对，但可能性极大，哪怕我也是普通群众的一份子，也不得不承认这个事实。
或许又有人拿出某位诺贝尔奖获奖者那套“穷人比富人更讲信用”的理论来反驳了，但这个理论模型中，有基层（或者说中产阶层）这个变量吗？
形象地说，影片中歧视约瑟夫·梅里克最多的，往往是和约瑟夫出身最接近的基层群众，甚至在约瑟夫第一次收到上层的关照后，这种歧视开始演变成了“仇视”，保安带着吃瓜群众闯进医院戏弄约瑟夫便是巅峰——这群人的用意还不明显吗？你们上流人士用“象人”维护你们的公众形象，我们基层群众扯掉“象人”这块遮羞布，有意见？
东方讲无产阶级专政，西方讲天赋人权，你敢？就这样，“象人”就成了上流和民粹之间的核弹按钮，一边按不得，一边超想按。这也就是为什么保安面对特里夫斯医生的责骂，不但恬不知耻，甚至还大言不惭地说，这个医院只有护士长决定他的去留，因为在护士长把他砸晕之前，在他看来，护士长和他是同一阶层的，按照原来的经验，护士长不可能越界为上流人士说话。
对于喜欢大卫·林奇电影的影迷而言，《象人》的结局真是难得的温馨。然而复盘结局的种种细节，笔者还是觉得这时候的大卫·林奇离温情还是远了点。
喜爱戏剧艺术的约瑟夫·梅里克终于去了一次戏院，看了一场盛大的演出，但通过主观视角的镜头蒙太奇，咱们和约瑟夫一样，留意到即使在光鲜亮丽的舞台，角落里还有阶下囚般的穷苦人民形象，舞台剧的美轮美奂也掩饰不了现实的灰暗。
而在结局的结尾，时日不多的约瑟夫在完成了自己的模型作品后，终于安详地入睡，在梦中和自己的母亲相遇。
然而做这个美梦时，约瑟夫拿掉了保护颈椎的枕垫，直接像普通人一样躺着入睡，要知道这对于头部肿胀的约瑟夫来说，那可是致命的啊！而在档案记录中，约瑟夫的弟弟妹妹活在人世时都不幸，一个夭折，一个终身残疾和哥哥一样早逝，母亲也早早地离开人世，简直比电影还要残酷！
更别提特里夫斯作为主流社会中最关心约瑟夫的人（毕竟还主动带约瑟夫到家里做客），也没能见约瑟夫最后一面，最后只能在真实记录中剖析约瑟夫的死因，还有比这更无奈的吗？
当然，即使我阐述了这么多，也还是会有人坚持认为大卫·林奇及这部《象人》“屁股很歪”。现在也确实很难再有《象人》这样的电影了。但这算是社会进步的体现吗？我看未必。
当下除了吃豹子胆的创作者，否则放眼中外影视界，探讨的上限也就是特里夫斯医生的自我反思。
民众要么不能拍出来，要么绝对都是好的，师尊随便黑，师祖绝对就是好的，“象人”必须过上幸福美满的生活，过不上也不能拍出来，特里夫斯医生除了自我反思必须是大善人，不然你还想看汉尼拔的医者仁心吗？有这样的意识形态，有这样的大环境，《象人》和它的导演大卫·林奇一样，当然显得有点不合时宜。
但即使这样，《象人》依旧是一部值得推荐的经典电影，不仅因为它是八分佳作，还因为它是检验你的朋友圈的终极神器——此物检验的首要标准，便是对方粗略了解本片后，会不会脱口而出：“啊！好丑！不看！”
配图/书生
编辑/书生
本文首发百度TA说专栏
签约账号【飞猫鱼电影】原创内容
飞猫鱼电影
知乎 | 二十八画书生
豆瓣 | 二十八画书生
B站 | 二十八画书生
微博 | @飞猫鱼电影
西瓜视频 |飞猫鱼电影
网易新闻 |飞猫鱼电影
今日头条 |飞猫鱼电影
迅雷电影 |飞猫鱼电影
微信公众号| 飞猫鱼电影
影迷/资源交流群
扫码加群
END