一档《演员请就位2》，把香港导演尔冬升带到大荧幕前。
至此，观众恍然惊觉，原来名导阵营，还有这样一个有趣（毒舌）的大佬。
其实，除了大众熟悉的张艺谋、冯小刚、陈凯歌，中国还有许多像尔冬升这种在业界知名却不广为人知的导演，他们都具备有趣的灵魂和卓越的才华。
贾樟柯，就是其中之一。
10月10日，贾导携爱妻赵涛一起出席平遥国际电影节开幕式。
这个每年在山西平遥举办的电影展，是贾导在3年前发起的一个业内盛典。
作为创始人，他动用自己的人脉，请来杜琪峰、冯小刚、沃尔特·赛勒斯（巴西电影导演、编剧）、亚历山大·索科洛夫（当代俄罗斯影坛最重要的导演）等人任艺术顾问。
并且，还得到李安特别授权，在影展上以“卧虎藏龙”为名展映全球范围内的精品电影。
据悉，在今年的盛典上，将有五十余部影片进行展映，其中43.4%为全球首映，88.7%为亚洲首映，中国首映率达100%。
除此之外，参展的中国影人也都大有来头：中国“第五代”导演代表人物田壮壮（赵薇研究生导师）、著名导演刁亦男、管虎，华谊老板王中磊……
有意思的是，这样一个人缘爆棚的影圈大佬，自己的电影曾多次无法在国内上映，已经上映的又全部票房不过亿。
在动辄几亿、十几亿的票房喜讯传来时，他岿然不动，不被投资商为难，不被生活所困，心无旁骛地拍着不卖座的文艺电影。
贾樟柯到底哪里来的底气如此豪横呢？
你别说，他还真有资本。
01、少年意气
众所周知，山西是个商业气息浓厚的历史古城，有晋商八大帮。
在这个地方出生的贾樟柯，被称为晋商之后。
不过，小时候，他的经商天分还没来得及展露，文学天赋却先冒尖了。
中学时，他已经在《山西文学》发表小说。高中时，又创办诗社，文采斐然。
只可惜，因为从小和一帮拜把兄弟混迹街头立志当老大，再加上数学奇差无比，高考时全选A成绩16分，他最终没能考上大学。
虽然当时山西省作家协会不介意，照样愿意吸纳他为成员，可这无法挽救一个游手好闲少年的未来人生。
贾樟柯的父亲是过来人，年轻时想读大学没有条件，现如今有条件了，儿子却不能读，他显然不能接受。
四处奔走后，心急如焚的他了解到考艺术院校文化分不那么吃紧，就这样，贾樟柯被送往山西大学美术系培训班。
老家在山西汾阳，而学画的地方在山西太原，这就意味着，他的学业生涯需要独自上路。
离开父母的管束后，贾樟柯并没有发愤图强，只是每天过着上午画画，下午无所事事的生活。
偶尔有机会找上门，他会接一些画广告、写书法的活儿赚外快。实在太无聊了，就去打架、偷煤球。
到这一阶段，这个不务正业少年身上仍然没有值得期待的地方。
直到某一天，他跑到电影院看了陈凯歌执导、张艺谋摄影的《黄土地》，一下子就被震住了，“在黄土地上，那么多人在打腰鼓，那个腰鼓我们每年过春节的时候都会打，我自己从来没有想过，腰鼓本身在银幕上会有另外一种感受……”
那一刻，他有了拍电影的想法。
对于电影人来说，北京电影学院是心之所向的象牙塔。在这里，走出了田壮壮、陈凯歌、张艺谋等无数知名导演。
贾樟柯也想考这所学校，但导演系没要他，去了文学系。
读大学的时候，他已经二十几岁，比同龄人大，身上带着从小闯荡江湖的匪气。
坊间流传一个段子，看不惯只有导演系有拍片特权，贾樟柯曾经高喊“打倒导演系！”
虽然这一细节被本人否认，但他的确声势浩大地组织了一个“青年电影实验小组”开始电影实践。
1994年冬，大二的贾樟柯筹拍剧情片《小山回家》。
这部50分钟的小电影，首映场地是在男生宿舍，只有三个人看完了全片，并且全都是参与拍摄的工作人员。
“贾樟柯，你再也不要拿它出来丢人现眼了！”当时，就连副导演，也觉得看不到未来。
戏剧性的是，这部片子获得了香港国际影片展短片竞赛单元最佳故事片奖。
之后，不愿意放弃的贾樟柯在校期间又自编自导了一个剧情片《小武》。
因为经费有限，他被迫采用只被用于新闻摄像的16mm胶片（国内影院上映的电影要求用32mm以上胶片）。
结果，电影局审查“不通过”，《小武》被扼杀在摇篮里。
那个时期，一些同学抱着看笑话的心态问贾樟柯：“你16mm的‘作业’怎么样了？”。
得到“不怎么样”的肯定回答后，对方继续落井下石，“这就对了，拍一次你就知道，不是每一个人都能当导演。”
02、“脚踏两条船”
讽刺的是，这部片子在柏林放映后一举斩获了好几个国际大奖。
西方媒体动用大幅版面赞赏贾樟柯是“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。
他一下子从汲汲无名的新人晋升为国际导演界的新星。
只可惜，新星还没等到冉冉升起，又被一闷棍打回了原处——贾樟柯收到了不许再拍片的命令，原因：“私自拍摄《小武》一片并赴国外参赛，严重地干扰了我国正常的对外文化交流”。
虽然后来他被解禁，但是往后的《站台》、《任逍遥》，都没能拿到国内的准播证。
从小具有反叛精神的贾樟柯，虽然心力交瘁，却并没有就此改变风格，他觉得自己在坚持艺术，甚至因此看不起启蒙导演的商业化，“陈凯歌和张艺谋都是天才导演，但是从90年代开始，他们的影片已经不是那么有趣。”
他依然选择用独特的“疼痛叙事”，再现特定年代人物的生存状态。
而在日益繁荣的中国，绝大多数观众都是向前看，所以他那些回忆痛苦岁月的文艺片受众很小。
幸运的是，中国市场不欢迎他，海外市场热情拥抱了他。
《小武》在柏林电影节上展映，一个叫市山尚三的日本人对他的电影美学惊为天人。
市山尚三是谁？他是北野武工作室的制片人，从1994年开始，与台湾电影大师侯孝贤合作，相继担任《好男好女》、《再见南国，再见》、《海上花》等多部影片的制作人，在国际上颇为知名。
在见识了新人贾樟柯的才华后，他觉得这个小伙子有成为一下个侯孝贤的资本，就回到日本介绍给北野武。
从那以后，双方达成了长达20多年的合作，贾樟柯不再需要为钱发愁。
获得第57届威尼斯国际电影节亚洲电影促进联盟奖的《站台》，北野武工作室投了600万。
戛纳首映的《任逍遥》，制作成本600万。
入围第61届威尼斯国际电影节主竞赛单元《世界》花费比较多，有1200万。
遗憾的是，这三部片子，只有《世界》获得国内公映资格，且最终内地票房只有45万。
对于这个现象，贾樟柯不太介意，“赚多少钱并不重要，银幕长期匮乏我们生活真实的痛苦，我希望能唤醒观众。”
他凭什么如此镇定？说到底，还是北野武给的底气。
原来，北野武不仅投资，还负责海外发发行。贾樟柯按照自己的审美拍完电影后，北野武工作室会动用销售渠道推广，最后变现。
在他们的操盘下，这三个片子的版权，都赚了钱。
当年的《小武》，贾樟柯卖给了一家全球发行代理公司，半年后他的银行卡上出现了500万（要知道，那可是九十年代）。
一部《世界》，北野武又以200万美元的高价售出北美地区版权。
后来荣获威尼斯金狮奖、国际大奖拿到手软的《三峡好人》，在国内上映后，两天的票房仅1400元，创下了长沙文艺片票房的最低纪录。
但是，这部片子，在法国上映首周票房已是国内的2.5倍。
很快，法国公司MK2对他抛出橄榄枝，接过了贾樟柯电影的全球发行权。
据统计，《三峡人家》最终被销售到了 75 个国家，仅版权费收入就高达 4000 万。
之后，MK2负责过贾樟柯的《二十四城记》《天注定》等影片的海外发行，《山河故人》出品方一栏也有他们名字。
贾樟柯的财富路还不仅于此。他拿着丰厚的版权收入，发挥了晋商之后的特质，四处投资，实现财务自由。
时至今日，他名下有11家公司，动辄融资上千万。
除了拍片，他还会每年接拍商业广告，自称是“中国最贵的广告片导演”、“如果专心做生意，不比马云差”。
“我能稳步拍摄自己的电影，中间没有太多彷徨等待的时期，跟财务上的独立是有一定关系的。它能够支持你拍你想拍的东西，用你想拍的电影方法。”
作为一脚踏财富、艺术两条船的文艺片导演，贾樟柯不像张元、娄烨等人为票房苦恼，而是放肆拍喜欢的作品，手捧多个国际奖项，扛起第六代导演大旗。
某种程度上，他很幸运。
03、爱妻当主角
电影得意，贾樟柯感情生活，也在一段“弯路”后，得到了圆满。
早些年就读北京电影学院的时候，摄影系有个叫朱炯的女孩，对他颇为欣赏。
贾樟柯拍第一部短片的时候，她曾帮忙摄影。一来二去的，双方也就有了感情。
后来贾樟柯在柏林获奖荣誉加身时，向朱炯求婚，坚持要送给新婚妻子一枚戒指。
可对方只淡淡说了一句，“我骨子里喜欢武打片，你去拍一部吧，片尾写上献给我就可以了。”
只可惜，这个愿望没有实现，两人就分道扬镳了。
因为贾樟柯把全部的精力聚焦到电影事业上，长期的分离使两人聚少离多，感情有了隔阂。
某一天，他收到一条短信：“做事业的人不能以家为半径，而要以自己为半径，我们俩都应有自己的生活，我决定去留学。”
这一走，朱炯在法国巴黎第八大学艺术系拿到博士学位，拍摄的照片登上了法国杂志封面，成了蜚声国际的著名策展人。
但是，因为分隔异地，感情渐渐也淡了。
对此，贾樟柯曾相当自责，在北电讲课劝告学生：“你们想拍电影吗？想拍电影就不要结婚。就这么做，没错的。”
那时候的他，还不知道，自己会因为赵涛改变想法。
赵涛和贾樟柯的相识，源于《站台》这部电影。
1999年，贾导到太原师范学院挑选舞蹈演员。当时，北舞毕业的赵涛正是负责接待的老师。
看到贾樟柯，她没有惊喜，也没有逢迎，只是有点不高兴，简单介绍几句，就坐在了一旁。
或许，正是这副不在意的态度，吸引了贾樟柯，从而有了两人《站台》的初合作。
从那以后近20年的光景，贾樟柯的电影里，她几乎没有缺席过。
2009年4月，贾樟柯承认自己是单身，侧面证实与朱炯已经离婚。
两年之后，她宣布与赵涛结婚，并附上威尼斯拍摄的婚纱照。
因为与赵涛结识多年，外界一直认为两人感情已超过10年，由此揣测赵涛是小三上位。
这一点是否真实，外界无从得知。唯一可知的是，对贾樟柯来说，赵涛是懂他、懂文艺电影的理想伴侣。
2000年，他们曾在法国看长达两小时四十分的电影《一一》。
结束后，赵涛红着眼圈问他，“为什么平时看不到这样的电影？”
那一刻，他知道，眼前这个女人是少数欣赏文艺片的人之一。
果不其然，在之后的多次合作中，赵涛不断给他惊喜。
《三峡好人》里，她建议贾樟柯，让女主角沈红决定分手之前，用风扇吹拂下的舞蹈代替呆坐。
在《山河故人》里，女主涛去医院接父亲遗体时揪心的场面，他要求克制、留白。
可赵涛断然拒绝：“没有一个女人会那么做。”
他们两人携手，创造了无数冲出国际的电影。总的来说，赵涛之于贾樟柯，是灵感缪斯，是表演老师，也是生活中的爱人。
04、结语
花日本人的钱，用老婆当女主角，拍法国人爱看的电影。
不得不说，贾樟柯是业内的一个特殊存在。
有点好奇，这样一个导演，如果登上《演员请就位2 》，会是怎样一番风味。
#贾樟柯赵涛#、#文艺片#、#国际电影节#
作者：CHEN
责编：zeria