HBO电视台，向来以黄暴著称。
不仅如此，它还总能把电视剧拍出「电影感」。
《权力的游戏》《西部世界》《大小谎言》都是影迷心中的神作。
前阵子的《异星灾变》同样惊艳。
最近，HBO推出了最新力作。
依旧是顶级配置，电影质感。
这一次，讲了个惊悚故事，看得鱼叔脊背发凉，相当过瘾 ——
《第三天》
The Third Day
别看海报上的男主灰头土脸的，他可是咱们熟悉的英国男神——
裘德·洛。
演活了翩翩公子哥，收割了万千少女心，也是很多人的欧美圈启蒙。
这次，他收起帅气，化身 沧桑老父亲。
在剧里经历了非人般的折磨，不仅虐身，更虐心。
演技一路开挂，看得人既害怕，又心疼。
说实话，这是鱼叔第一次见到裘德·洛这么狼狈的样子。
主演有看头，导演也大有来头。
马克·穆登，拍过科幻悬疑题材的小众神剧《乌托邦》。
菲莉帕·洛索普，代表作是豆瓣9.3分的《王冠》，获金球奖提名。
科幻怪咖搭上正剧导演，拍一部邪门惊悚剧。
会有什么意想不到的效果？
男神「裘花」，为何被虐得这么惨?
小板凳坐好，待鱼叔来一一揭晓。
一开场，就是个小高潮。
丛林河旁，妙龄少女在树上绑好绳子，准备自杀。
噌一下腾空飞起，身体撞上岩石，发出「砰...砰...砰...」的声音。
森林另一端的男人，闻声赶来。
一把将少女救下，所幸有惊无险。
这个男人是谁？
他叫山姆 （裘德·洛饰） ，是个花店老板。
几年前，他年幼的儿子在森林里失踪， 位置就离少女自杀的地方不远。
今天重回旧地，是为了祭奠儿子。
却机缘巧合、鬼使神差地，挽救了另一个年轻的生命。
但少女似乎并不领情， 反而埋怨山姆 「好心办坏事」。
更奇怪的是，她的言行举止都透着一丝诡异。
接过山姆递来的水，要先撒一包盐，才敢喝。
嘴里还念念有词：「土地和盐，是我们的信仰」。
在山姆的坚持下，她半推半就地说出了家庭住址—— 环海岛。
岛上只有93个居民。
而且位置极其偏僻，必须要等海水退潮，再通过一条蜿蜒狭长的堤道。
这座环海岛，注定有故事。
少女提醒山姆赶紧离开， 可他偏偏不信这个邪，非要在此地逗留。
这下好了，噩梦即将上演。
《第三天》的开端，很有经典恐怖片的影子——
善意，往往是最容易被利用的陷阱。
环海岛这地方，荒郊野岭，与世隔绝。
住在这里的人，多少都有点「与众不同」。
果不其然，山姆还没溜达几圈，就觉得怪、太怪了。
酒吧的墙上，挂的居然全是开膛手杰克的杀人照片。
老板一脸僵笑，越看越瘆得慌。
老板娘见面第一句话就是「你今天走不了。」
山姆这才意识到大事不妙，快跑！
然而，为时已晚。
手机没了信号，唯一的堤道还被海水堵住了去路。
叫天天不灵，叫地地不应，心急如焚。
其实，山姆并不是运气差，而是已经羊入虎口。
少女的一句话里早有暗示：
「环海岛今年的庆典会让外人进来，变成一个大型音乐节」。
少女自杀，不过是引子。
神秘庆典，才是正题。
山姆回不了家，也联系不到亲人。
只好原路返回，住在了崇拜开膛手杰克的酒吧老板家里 。
这一住可了不得，各种诡异现象接二连三登场。
先是发现了被肢解的老鼠尸体。
内脏，被分别摆在四个方位的石头上。
仿佛是某种施咒做法现场。
接着，又发现老板夫妇家里到处都是盐。
厨房、厕所，摆放方式各不相同，看起来颇有讲究。
不禁让人联想到，少女那一系列和盐相关的古怪举动。
可别小看这个重要线索。
盐在宗教历史上很有来头，《圣经》里就提到过盐。
种种迹象表明，酒吧夫妇以及岛民，有着某种神秘的宗教信仰。
而酒吧菜单上的诡异图案，让他们露了馅。
仔细看这个图案：
一个男人在砍树，而树下吊着的正是受难的耶稣。
不仅诡异恐怖，并且带着很强烈的反基督的 意味。
这个图案是怎么来的？
它和最早踏上环海岛的人有关。
此人名叫查灵顿，组织了一帮罪犯和瘾君子，来管理小岛。
为了让岛民乖乖听话，他便以神父自居，声称可以带领岛民走出黑暗。
很快，查灵顿就通过洗脑统治了整座小岛。
而他所推崇的神，就是上面那副图案中正在砍树的男人——
凯尔特神话中的战神埃苏斯。
他砍下的树，是生命之树。
信奉者需要牺牲人命，来祭拜他。
说白了，岛上大一统的宗教，就是一个献祭活人的邪教。
开场想要上吊自杀的少女，就是一个 祭品。
而少女口中的大型庆典，就是岛民献给 战神埃苏斯 的鲜血祭典。
庆典上，人们围绕着恐怖的巨型人偶，欢呼雀跃。
紧接着，镜头倒转180度，呈现了一种扭曲的狂欢。
邪教徒的庆典，本是一群乌合之众的病态狂欢。
但，为什么偏偏要拉上老好人山姆？
难道，他跟环海岛有什么特殊的关联？
山姆上岛的第三天，遭遇了异教徒的绑架。
其中的原因，估计大部分人都没猜到——
是为了给环海岛找「神父」。
震惊之余，又有点好笑。
在岛民看来，找「神父」是环海岛最神圣的仪式，甚至，是人生的信念。
这最早是查灵顿创立的习俗，他告诫岛民：
环海岛是世界之魂，必须有一个「神父」带领大家走出黑暗。
查灵顿本人，就是岛上的第一位「神父」。
在他去世后，这个位置要继承给他的直系后裔。
而山姆，恰好就是查灵顿的玄孙（孙子的孙子） 。
邪教徒费了这么大力气，就是为了找到血统纯正的「神父」山姆。
由此，揭开了一个隐藏多年的惊天大阴谋——
山姆的儿子并没有死，而是被邪教徒拐走了。
他们在几年前，就做好了两手准备：
要么让山姆回来做「神父」；
要么就把山姆的儿子从小培养成「神父」。
而当年把山姆儿子带走的，正是那对开酒吧的夫妇。
难怪，他们主动提出要收留山姆，还对他异常热情。
岛民将一切违法背德 的行径合理化，只为了维护一个被灌输的信仰。
而且，没有人敢对这样的行为发出质疑。
因为一旦有疑问，就是对信仰的不敬。
不敬的代价，就是沦为战神的祭品。
着实让人细思恐极。
其实，山姆的命运，早在登上环海岛的那一刻就已经被写好了。
故事的结尾，也极其悲凉。
他被迫成为了新神父，才 终于见到失踪已久的儿子。
但这不是失而复得的幸福，相反，是新悲剧的开始。
《第三天》开播后， 评价两极分化。
因为缓慢的节奏、迷离的运镜，以及太多宗教细节，观感并不「顺畅」。
但这种实验性的基调，反而是主创想要的。
不仅如此，他们还想把整部剧变成一场大型社会实验。
除了裘德·洛主演的部分之外，接下来还有两个大动作：
一是 由指定演员 （包括裘德·洛） 进行一场户外线下表演。
12小时全程直播，一镜到底，带领观众沉浸式体验环海岛的一天。
这部分内容，也将会纳入《第三天》的正剧。
二是加入一条新的故事线，由娜奥米·哈里斯饰演主角。
她同样作为一个外来者，来环海岛寻找答案。
或许能够改变 这 座 小岛的 命运 。
这个故事，将会作为《第三天》正剧的第三个部分。
娜奥米·哈里斯的新角色有两个女儿
这个邪教惊悚故事，充满猎奇色彩，但又能够逻辑自洽。
正是因为环海岛封闭落后，邪教才能如此轻易地趁虚而入，操控人们的思想。
久而久之，岛民便主动地与外面的世界隔离开来，拒绝接收不一样的声音。
所有人都奉行着一套被灌输的行为逻辑，对它深信不疑，不在乎是不是真理。
偶尔出现异己者，也很快会被抹杀。
如此一来，邪教得以闭环运转，世世代代在岛上延续它的统治。
这样的故事，看似离我们很遥远。
但其实，它就在身边发生。
不仅仅是邪教，还有PUA组织、传销组织，甚至某些极端饭圈，本质上都是利用精神控制在维系自身的运转。
《第三天》这样的剧，在剧情之外延伸出了现实的反思。
它不用一惊一乍的手法，刺激肾上腺素分泌。
反而让观众沉浸式地，目睹整个洗脑过程。
这种恐怖，不是来自怪力乱神，而是来自活生生的人。
一个个看起来普通，实则被掏空灵魂的躯壳。
这才是《第三天》真正让人后怕的地方。
因此，它也有了猎奇之外的意义：
离开了剧中的世界，我们仍需要保持警惕。