本文系网易新闻?网易号家乡特色签约账号【豫记】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
眼下正是吃枣子的时候。我老家的鲜枣滋味鲜甜，妙不可言。小时候，我们常常在枣子还青的时候，就溜上房顶吃青枣，母亲看见了，总要训斥：“不怕变成丑牛啊？”幼时的我被这种似是而非的话唬住，当真害怕。那些细微的期盼和好奇，以及对甜枣的馋，交织成了童年。
杨虹 | 我眼中的童年
一颗是枣树
另一颗也是枣树
前几天，我们走秀队的滴水观音妹妹说从老家带回了鲜枣，要分给姐妹们尝鲜。不巧，下了两天雨，她怕枣放久了不好吃，就煮熟放在冰箱里。
今天秋阳高照，云淡天高，一大早滴水观音就把加热过的枣，带到走秀处，姐妹们一拥而上。那枣，有的黄绿色，有的红了大半个，有的只红了眼圈儿，手捏着了，浸着沾手的汁液，看着很像加工过的蜜枣，但吃到嘴里绵绵的青甜，顿然有一种久违的味道。
在童年记忆中，我家老院西屋南山墙跟儿，有棵枣树，树身有三把粗，虽然从虬曲斑驳的树身可以看出很有年代感，但枝丫依然婆娑，果实累累，看不出有衰老的迹象。
老枣树的树身高出院墙，树杈以上褐色的老杆新枝，有似引颈高歌，有似翘首仰望，有似探手招人，遮盖了墙外的老井。
我家东屋南窗外也有一棵枣树，虽然绿叶扶疏，翠如碧玉，为东屋南两间遮满了荫凉，却没西边那棵资深。两棵枣树无论年长年少，都是生机勃勃的样子。
流火的五月来了，这一老一少不约而同，开满了小巧玲珑的花，如粒粒黄金闪闪，似天上繁星点点，敞开了满布芳香的芯儿，喷吐出缕缕沁人心脾的清香。
微风吹来，一串串小黄花摇摇摆摆，在嫩绿的叶丛中挤出来，躲进去，好似金星满树，香染满枝。
一朵花儿就是一个蜜疙瘩，“花香蜂采蜜，辛苦为尔忙。”那些闻香识货的蜜蜂早早地赶来，时而盘旋，时而低伏，待双脚采了大垛的蜜，又不知道去哪卸货了。
蜂们来来去去，总是忙得没有喘息的机会，每朵花上都留下了它们靓丽的身影。
庄稼人说：“枣花落地馍馍气。”枣花落地的时候小麦就要熟了，这是人们企盼的季节。
过了芒种，枣花飘飘洒洒，小院里满地落英，毛茸茸、绵柔柔，仿佛铺着一层鹅黄色的地毯，使人顿生爱怜之意，不忍心踩上脚印，破坏这极美的景致。
花落之后，米粒般嫩黄色颗粒变成枣果。一场春雨过后，果子疯长起来，枣头也渐渐凸出身外，像极了一个个的小葫芦，垂挂在油彩厚实的绿叶丛中。
村里有几种枣树，有一种叫胖枣，个大，上下一般粗，发艮，不甜，吃到嘴里像啃木头疙瘩；还有一种枣叫水枣，水分多，翠甜，但个头小。
我家的两棵枣树与众不同，肚大，头小，叫葫芦头枣，吃着不像水枣脆，但很甜。
“七月十五红眼圈，八月十五绑枣杆。”七月里，满树的“小葫芦”长胖了，身大头小、像极了笑破红尘的“弥勒佛”，它们高挂枝头，沉醉在自己编织的丰收景象里。
偷吃青枣的孩子会变成大丑牛
吓坏了小朋友
每逢此时，我便趁着大人都不在家，悄悄约了东院的英儿，西院的妞妞，顺着木梯爬上东屋房顶，躺在烫身的房顶上，拽一把枣枝放在嘴边，咬一口枣肉含在嘴里，甜滋滋，脆生生，吃个没完没够。
窃窃私语惊动了母亲，母亲显然有些生气：“吃青枣儿头上长牛角。你们不怕变成丑牛啊？”我们听了后悔不已，再也不敢吃青枣了，只是拽着枣树枝儿数星星，不时悄悄地摸摸额头，看“牛角”拱出来了没。
晚上睡醒了再摸摸，还是平展展的。可还是不放心，头上要是真的长出牛角，那该多丑呀。
清晨从被窝里爬出来，急忙去照照镜子，还没长牛角的迹象。虽然几天过去平安无事，但以后再也不敢吃，只是偶尔找几个白崩儿解馋。
打枣是件快乐的事情。中秋过后，枣熟了，哥哥绑了长长的打枣杆，先把小枣树低枝上的枣敲下来，再爬到树上，骑在树杈上，探着身子把树头上的枣敲下来。
树头摇摇晃晃，枣如冰雹落下。我和姐姐在树下，看着哥哥敲打的方位，扯着粗布单子来回移动着接枣。
落下的枣乒乒、乓乓砸在头脸上，火辣辣的，有时砸得眼冒金星，可心里充满了丰收的喜悦。
因老枣树主杆都在墙外，井台周围石头高低不平，为安全起见，母亲不让我们用单子去接，因此枣直接就落在井台上或掉进井水里。
井台上打水的洗衣服洗菜的人很多，乡亲们乐坏了，水桶里飘的是枣，兜里鼓鼓的是枣，嘴里打不过弯的还是枣。
母亲笑吟吟地说：“紧吃紧拿，咱家枣儿多去了，不是啥主贵东西。” “紧”，方言是尽管的意思。
刚打下的生枣吃多了胃不舒服，母亲就把枣煮熟或煮到小米饭里让我们吃，也就是开头说的滴水观音那煮枣的味道。
母亲把收获的枣拔到房顶上，均匀地摊开晾晒。我每天爬到房顶上，给枣翻个身儿。有时日光强烈，一天翻几次。
三五日后，枣皮有了皱折，取一颗，轻掰慢展，便会拉出缕缕金黄的细丝。伸出舌尖舔舔，那般爽心彻骨的甜真的没得说。
有亲戚来了，母亲总要把晒干的枣让她们带点，剩下的吃到陈枣儿见新枣儿，过年蒸年糕枣花儿，或谁家有白事儿蒸供馍馍都要用。
时过境迁，半个多世纪过去了，小院面目全非，看着我长大的两棵枣树也不见了踪影，只有生我养我的老东屋，呲牙咧嘴地在风雨中飘摇。
如今想想，母亲那句“吃青枣儿头上长牛角”的话，只不过是大人怕孩子祸害没成熟的枣，而编织的善意谎言罢了。
（图片来自网络）
王九云| 撰文
小米| 版式