我要告诉你些事情：
每天人都在死亡。而这只是个开头。
——露易丝·格丽克
本文转载自：凤凰网读书
作者：宗城
瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点，瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克——
“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性。”
这也是继鲍勃·迪伦之后，本世纪第二位获奖的美国诗人。
露易丝·格丽其人是谁？她为什么能够获得诺奖？
通过下面这篇文章，我们就仔细了解一下这位美国当代最杰出的诗人，并以此为由头，看看那些与诺贝尔文学奖有关的过去与现实。
露易丝·格丽克是谁？
狄金森、毕肖普后最伟大的美国女诗人
露易丝·格丽克曾这样说明她的诗歌理念：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”
对于中国读者来说，露易丝·格丽克并不是一个熟悉的名字，但在美国，她是当今诗坛耀眼群星中夺目的一颗，也是狄金森、摩尔、毕肖普之后，当下最杰出的美国女诗人。
格丽克的诗致力于重建与生活的关系，探寻女性丰富的声音，她的诗歌在保留日常经验的同时，开拓出深邃、神秘、雍容的境界，在《村居生活》中达到纯熟。
截至目前（2020年10月8日），国内曾两次引进她的作品，分别是世纪文景/上海人民出版社出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》。宜昌新诗学会也以内部自印的方式于2015年制作过《露易丝·格丽克诗选》。
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
作者：露易丝·格丽克
在美国诗界，露易丝·格丽克是在世经典一般的存在。
她1943年出生于一个匈牙利裔犹太人家庭，17岁时，她因厌食症辍学，开始为期七年的心理分析治疗，随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习，1968年出版处女诗集《头生子》，开启自己的诗歌之路。
在她童年时，世界正饱受二战创伤，美国总统是大名鼎鼎的罗斯福，而现在，她已经是美国桂冠诗人，普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖的获得者。
物是人非，窗外换了人间，一个两极化的美国，呈现在她面前。
但露易丝·格丽克并不直面政治，她处理的是更隐秘，又更深入人内心体验的感受。
格丽克是一位典型的抒情诗人，她的创作可以大致分为两个阶段。
第一个阶段为诗人的学徒时期。此时诗人创作多出自生活感受，以《下降的形象》（一九八〇）组诗为代表，诗人将自传性材料融入口语抒情诗中；
她的细腻与灵性反哺诗歌，对爱与性的渴望与犹疑，成为常见主题。
如《夏天》中：“但我们还是有些迷失，你不觉得吗？”《伊萨卡》中：“被爱的人不需要/活着。被爱的人/活在脑子里。”
在《阿基里斯的胜利》里，格丽克写阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇们明白：“他已经是个死去的人，死于/会爱的那部分/会死的那部分。”
对于自己的诗歌创作，格丽克坦承：
“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”
以获得普利策诗歌奖的诗集《野鸢尾》（The Wild Iris）为标志，格丽克走向成熟。
《野鸢尾》
作者：露易丝·格丽克
她的诗歌不但表达人类的幽微心理，也主动将神话、寓言融入诗歌，探讨人的存在根本问题。
比如《责备》中，诗人与古希腊神话中的爱神爱洛斯对话；在《神话片断》中，诗人则引用了太阳神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅的故事。
露易丝·格丽克最被人称道的是她将神话熔炼于对生命的玄思，在长诗《忠贞的神话》中，她写道：
“他等了许多年，/建造一个世界，观察/草地上的珀尔塞福涅。/珀尔塞福涅，她嗅着，尝着。/他想，如果你有一个好胃口，/你就能享用所有这一切。/难道不是每个人都想在夜里抚摸着/心爱的人的身体，罗盘，北极星，/听那轻盈的呼吸述说着/‘我活着’，那也意味着/你活着，因为你听见我说话……”
在此，珀尔塞福涅（Persephone）是希腊神话中宙斯与德墨忒尔之女，被冥王哈得斯劫持为妻，后得到母亲的营救，但由于误食了冥王的石榴，每年必须有三分之一的时间呆在冥界，其他时间回到母亲身边。（引自《世界文学》双月刊2014年第4期）
格丽克突破了男性划定的表达范式，发出属于女性自我的声音。
在精准、细腻、陌生化的诗歌写作中，她写出女性丰富的生命体验，并试图将现代诗歌与古典神学相结合，从而使诗歌的主旨更加深邃宽广。
在传统的文学书写里，女性的声音被压制，被教育更多承担“忍耐”与“宽容”，但自萨福以来的诗歌写作，鼓励女性大声说出真实的情感体验，勇于表达“我无法忍受”的瞬间。
狄金森、西蒙娜·薇依如此，露易丝·格丽克继承此路。
至今，她已经留下了多部诗集，成为美国文坛不可忽略的一道风景，但受限于传播力度，她在中国还很少被人知晓。
在获得普利策奖的诗集《野鸢尾》中，露易丝·格丽克不再满足于诗歌的描绘作用，而是发挥隐喻，通过日常意象，赋予万物灵性，从而传递出哲理。
在诗歌《春雪》中，她将“春雪”拟人化，写了一首自白诗，诗歌写道：
“望着夜空：/我有两个自我，两种力量。/我在这儿和你一起，在窗边，/注视着你的反应。昨天/月亮升起在潮湿的大地之上，/低低的花园里。/此刻，大地像月亮一样闪耀，/像光亮裹着的死物。/此刻你可以闭上眼睛。/我已经听到你的叫喊，/以及在你之前的叫喊，/和它们背后的需要。/我已经给你看了你想要的：/不是信仰，而是屈从，/屈从于依靠暴力的权威。”
在《牧歌》中，她又将寓言与乡村村民对生活的反思结合，描绘出村民返乡内心的焦灼。
“他们再回来时，境遇更糟。/自认已在城里失败……/他们就回来了，/默不作声，就像他们的父辈。/夏季的星期天，倚靠在诊所的外墙上，/不停吸烟……”
她是一位以生死为核心母题来创作的诗人，在她的诗歌中，关于死亡的讨论蔓延纸间。
“宁静面对宁静，淡漠面对淡漠，活下来，活在地下。死去的，不做挣扎地死去。”露易丝·格丽克的诗歌犹如小刀，在沉默的黑暗中，闪烁出银色光亮。
她不回避沉重的主题，对她来说，死亡并不是一瞬间的事，而是一个缓慢、反复的过程，诗人如是说：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”
从诗歌谱系来看，露易丝·格丽克亲近艾米莉·狄金森、玛丽安·摩尔、毕肖普、卡图卢斯，回到古典，则可以追溯到古希腊抒情女诗人萨福。
她们注重“身体的感性遭遇”，将灵魂体验与诗歌的技艺探索结合，创作出形式创新、又始终在探讨人类世界永恒命题的诗句，例如：失去、生死、爱欲、孤独，乃至于虚构与真实的关系。
在创作上愈发介入政治的当代美国文坛，露易丝·格丽克代表的是另一种方向——回归静默，在沉默与书写中找寻“顿悟的时刻”。
这不代表诗人不关心政治，而是诗人意识到，急切的开口未必合适，在众声喧哗中，退一步有退一步的价值。
她为何获奖：
文学成就、性别平衡与地域平衡的综合考虑
露易丝·格丽克固然有其无可替代的文学价值，但伟大的诗人在我们这个星球上并不缺少，为何瑞典学院会独独垂青于她呢？
一个有趣的现象是：在诺奖公布当天，露易丝·格丽克赔率飙升，而在此之前，很少把人将她列为热门人选。
参考此前的赔率信息、地域性和文学成就，我们可以列出一份备选名单，露易丝·格丽克并不在其中，而是安妮·卡森、恩古吉、格罗斯曼、拉斯洛等都比她更有“获奖相”。
尤其在2016年的诺贝尔文学奖授予了鲍勃·迪伦之后，短期内再次颁给一位美国诗人的可能性更是相对较低。
但格丽克获奖，也在情理之中，因为她是英语区、非欧洲大区不可忽略的一位女性诗人。
在性侵门事件后，出于性别平衡和地域平衡，诺奖评委考虑她，也是有其道理的。
众所周知，诺贝尔文学奖的宗旨是：应给予“文学家，他曾在文学园地里，产生富有理想主义的最杰出的作品”。可是在2018年性侵门事件后，诺贝尔文学奖却一度陷入信任危机。
2019年，诺奖评委洗牌，新增了不少女院士，这批人的文学趣味和从前是不同的，因此严格来说，2018年前的获奖结果，对预测今年的文学奖并无太大帮助，而真正能有助于我们捕捉蛛丝马迹的，是诺奖在2019年的声明和参考奖项。
在声明中，诺奖评委强调其会更致力于全球化和性别平衡，18年给了托卡尔丘克，是一个风向。未来，会有更多女性作家入围这个名单。
2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克
一个微妙的改变是，诺奖这几年对“新学院奖”和国际布克奖的参照程度更高了。后者是严肃文学领域的权威奖项，同时也更褒奖关注公共议题的严肃文学作家。例如：在获得诺奖前，托卡尔丘克就是国际布克奖的新晋宠儿。
有趣的是，中国残雪也曾凭借小说《新世纪爱情故事》进入了国际布克长名单，这就是为什么，去年诺奖开奖前，Nicer Odds赔率榜会把残雪放在赔率前五。
残雪，本名邓小华，中国当代作家
考虑到包括石黑一雄，诺奖已经连续三年颁给了欧洲作家，而亚非拉、澳洲作家已多年没得奖，所以，2020年的得主才是一位非欧洲大区、德高望重的作家。
这是诺奖挽回自我声誉的方法，从这个逻辑来看，露易丝·格丽克的获奖也在情理之中。
诺奖开奖，一个老生常谈的话题会被说起，那就是，村上春树、阿多尼斯、恩古吉、阿特伍德这些赔率榜大热门，为什么又一次陪跑了？
村上春树
首先需要说明一件事：诺奖评委会从不开赔率榜。我们在网上看到的赔率，都是博彩公司开的。
比如：英国博彩公司Nicer Odds和Ladbrokes（立博），它们的榜单年年把村上春树等人放在热门。Nicer Odds去年一度把残雪放到赔率榜第四，引起中国媒体的热议，但其实这都跟诺奖评委会无关。
诺奖不开赔率，只会公布50年前的评委提名名单。由于“50年保密原则”，现在诺奖官网上能查到的提名名单和理由，还停留在1969年（1970年提名，2021年1月1日才能解密），也就是说，我们只能查到1970年之前的提名。
有趣的是，在这份名单里，托尔斯泰被评委16次提名（同一年可以被不同评委多次提名），无一命中；
马尔罗、格雷厄姆·格林、毛姆、奥登也被提名过，但没得奖；
契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡等文学巨匠干脆从未被提名。
中国方面，只有胡适和林语堂是真正被提名的，坊间传闻的老舍、鲁迅是子虚乌有。
而在近十年，除了已经得奖的莫言，真正在国际上有影响力的中国作家、且与诺奖传出绯闻的是余华、残雪、阎连科、贾平凹、北岛、李锐、王安忆、曹乃谦等人。
中国作家莫言，获得2012年诺贝尔文学奖。
村上春树等人为何陪跑，诺奖评委自然不会公开说明，但根据诺奖本身的趣味、作家们的特点，原因依旧有迹可循。
残酷地说，对诺奖评委来说，村上春树的文学并不新颖，在表现形式上甚至可能有些陈旧，不合乎诺奖评委对文体创新的期待。
村上春树的小说继承自陀思妥耶夫斯基、斯科特、菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒的文学遗产，他虽然是日本人，但在写作上更倾向于美国20世纪文学，是爵士时代文风的日本继承者，而在千禧年后，诺奖评委对美国文学及其继承者并不太热衷。
美国是一个文学大国，但近十年，只有鲍勃·迪伦一个美国人拿过诺贝尔文学奖，唐·德里罗、罗斯、欧茨、科马克·麦卡锡、保罗·奥斯特等大作家，纷纷与诺奖无缘，连菲利普·罗斯这样的大作家，直到去世都不受诺奖评委待见，更何况村上春树。
石黑一雄作为日裔英国作家获奖后，村上春树近些年得奖的概率就更低了。
在日本作家里，专攻诗歌和小说、写法具有实验性和文体开拓意识、如今居住在德国的多和田叶子，她是比村上春树更接近诺奖的人选。
多和田叶子
阿多尼斯、恩古吉、彼得·凯里等人无法获奖诺奖的原因也是类似的，他们都是各自地区的佼佼者，象征了叙利亚、非洲、澳大利亚等传统文学世界中边缘地区的文学力量；
在地缘性上，他们得奖是不会有争议的，但在文学创新程度上，诺奖评委对他们持保留意见。
而在中国作家里，阎连科、残雪、李锐、余华可能是有望角逐诺奖的，相对来说，阎连科和残雪最有可能，他们的文学风格与欧洲文学大奖的趣味接近，走在卡夫卡、乔伊斯、福克纳等人开拓的现代文学道路；在内容上又象征着一类“西方人眼中的中国”，是会让欧洲文学评委眼前一亮的小说。
但是，近些年他们得奖的概率也不是太大，因为他们的文学作品相比于其他亚洲地区的文学大家，还没有表现出高出一等的水平，而那些地区可能更需要一位诺贝尔文学奖得主。
《五香街》
作者：残雪
△ 点击图书封面即可畅读
诺奖历史与争议：
欧洲中心主义、政治介入文学
诺奖评委会更新后，它在地域上会更加照顾非英语区作家，但整体来说，英语区文学仍是诺奖的中心地带，纵观历史，诺奖的欧洲中心主义也格外明显。
在第二次世界大战前，诺奖基本上是欧洲人的游戏。1939年以前，除了印度的泰戈尔（1913年获奖）、美国的辛·路易斯（1930年获奖），其余得奖者都是欧洲人，且集中在西欧、北欧。
1901到1939年期间，诺奖6次颁给了法国人（普吕多姆、弗·米斯特拉尔、梅特林克、罗曼·罗兰、法朗士、杜伽尔）、3次颁给了瑞典人（拉格洛夫、海顿斯塔姆、卡尔费尔德）、3次颁给了挪威人（比昂松、汉姆生、温塞特）。
这些作家有不少已被淡忘，当诺奖评委垂青他们时，却把契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、托尔斯泰、奥登、鲁迅这些更优秀的作家遗忘在角落。
1950年以来，诺奖最青睐的国家是英国（诞生过7个得主:罗素、丘吉尔、卡内蒂、威廉·戈尔丁、奈保尔、莱辛、石黑一雄）、法国（诞生过个8个得主:莫里亚克、加缪、圣·琼·佩斯、萨特、克劳德·西蒙、高行健、克莱齐奥、莫迪亚诺）、美国（诞生过个7个得主:海明威、斯坦贝克、索尔·贝娄、辛格、布罗茨基、托尼·莫里森、鲍勃·迪伦），其他国家比较平均，意大利、西班牙、瑞典是第二梯队。
而在性别比例上，男性作家多于女性作家，女性在文学上遭遇的困境，也在诺奖评判时有所反映。
近十四年，男性作家依然占到了14席中的9席，较为可喜的是，近七年来，出现了三位获奖女作家，由此可见，诺奖正在改变自己对女性作家的忽略。
很多作家渴望诺奖的垂青，但也有作家，敢于对出席诺奖说不，或者淡然处之。
法国哲学家萨特曾拒绝接受诺贝尔文学奖，南非作家库切在得知获奖的消息后，只是轻轻说了一句：“这完全是个意外。我都不知道宣布获奖的事。”
诺奖120周年
它对作家、出版社和普通读者的意义
今年正好是诺奖120周年，作为一个老牌文学奖项，诺奖虽然经历过多次争议，但仍是当今世界最有影响力的文学风向标。
对严肃作家来说，获得诺奖是作品销量大增的机会。对普通读者来说，诺奖能让他们了解更多有趣的文学作品。
对中国的出版业来说，诺奖不仅是卖书的好机会，也是引进优秀文学、推广经典作家的良机。
匈牙利作家拉斯洛，在欧洲是不可忽略的大作家，也是当代很有可能经典化的一位文学先锋，但在中国，他至今被翻译、出版的小说仅有三本。
2017年的诺奖得主石黑一雄，他的小说多年以前就被译林出版社引进，但销量惨淡，石黑一雄得奖时，很多中国观众惊呼：“这人是谁？”
由此可见当代外国文学推广任重道远。
很多人嘲笑编辑，每逢诺奖爱凑热闹，但他们也没办法，对那些辛苦的营销编辑、责任编辑来说，把好书多卖出去，推广给读者，就是他们的责任，而诺奖，是一年一度他们可遇不可求的时机。所以，负责任的编辑，是绝不会错过这个机会的。
文化行业，有的人做面子，有的人做里子，面子是推在前台的人，里子是行业生存的根基。
譬如一本书的诞生，有作家的呕心沥血，也有编辑的默默扶持，他们生产精神食粮，但首先你要让他们生存。
书籍也是商品，出版社、文化机构都要人养活，只看理想，不看现实，在乎知识精英的面子，却不顾现实处境的困难，那不是精神的高尚，而只是一种标榜自我优越感的姿态。
其实，稍微接触出版业的现状、文学生态的现状，就知道这个行业面临的主要问题不是面子与否的问题，而是“能救一本是一本”的问题。
文学新人难以出头，严肃文学读物无人问津，出版机构为此付出心血，却化作库存里一堆堆亟待消化的纸浆。
这时候，能救它们的方法，不是白piao、不是为了保持自我身份高贵的步步为营，而是放下面子，明白自己作为宣传者的责任，去通过一切可能的渠道为好书鼓与呼，为一切可能帮助创作者的计划去努力。
出版社编辑们在诺奖后卖力推销鲍勃·迪伦、托卡尔丘克、彼得·汉德克是一样的。因为只有这些时候，他们的书才能被更多人——出版、媒体和学术界以外的人的人看到。
托卡尔丘克获诺奖前，国内销量只有几千本。因为诺奖，因为诺奖后编辑的卖力营销，卖出的书一下子翻了好几倍。
这好几倍的背后，是几万个本来可能一辈子不读她的人，终于有可能去阅读她的书了。
对那些没得过诺奖的伟大作家，其实也不必介意。世人对奖十分在乎，尤其是权威认可的奖，寻思着得了，就是光宗耀祖的事，可以好好显摆一番。一位作家，去年和今年的文学水平差不多，就因为奖的缘故，外界对他的眼光却大不同。
曾有人喜欢编中国作家入围诺奖的谣言，赚取国人的欢喜，可倘若谣言被戳穿，看客们就会十分失落，好像作家因此失去了什么，不合他们的期望罢了。
殊不知，奥登、卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、赫尔曼·布洛赫这些大作家都没有得诺奖，但这无损他们的文学，反而更显出他们的生命力。
百年过后，当一些诺奖得主已经暗淡，他们的文学依旧煜煜生辉，照亮后人，远胜于当年名气、权势盖过他们的同行。
想来，对一位作家来说，时间的认可，就是最珍贵的褒奖了。
那个吃虫子、啃生肉的“硬核贝爷”，来中国玩起了直播你永远无法预测明天和意外哪个先来，但提前练就应对危险的能力却能让你在魔幻人生中获得一丝安全感。吞噬一切的山洪、山摇地动的地震、高温窒息的火灾、凶猛野兽的攻击、突然停跳的心脏……当危险突然来临，你真的有信心保持冷静并生存下来吗？或是因没能提早掌握求生技能而追悔莫及？贝尔·格里尔斯——生存大师，现代探险家，英国前特种兵，登山家，演讲家，畅销书作家。因在 Discovery 频道《荒野求生》栏目中成功从各种绝境中求生而圈粉无数，是专为超越危险和死亡而生的探险家。没有人比贝尔更懂得如何求生！9月27日（明天）晚8点，中信出版集团特别邀请到贝尔·格里尔斯、蓝天救援队创始人兼总队长张勇、中央电视台体育频道主持人、总监助理张斌；从遇险经历、求生技巧、生存智慧等几个维度探讨我们如何在各种不期而遇的险境中挽救自己和他人的宝贵生命。特别嘉宾万科集团创始人、户外爱好者王石也将加入对话，与贝尔探讨冒险动力与安全感的张力。希望通过这场勇敢者的对话，让更多人掌握求生知识、收获生存智慧，得到在逆境中保持镇定的底气。硬核男人不是一天练就的今天我们熟知的贝爷，是能在荒野丛林中自如生存的硬核男人。他从各种各样的绝境中逃生，惊险、刺激、冒险，似乎这就是贝爷的个人风格。其实，在童年时期，贝爷也是个平平无奇的普通人。1974年出生的贝尔·格里尔斯，在13岁时遭遇了严重的校园霸凌。饱受欺凌的经历让他明白，必须要让自己变得强大。于是，他开始苦学空手道，最终作为英国年龄最小选手远赴日本参赛。3年后，他更是成为英国最年轻的黑带二段选手。20岁时，贝尔加入了英国特种部队——大名鼎鼎的第21空降特勤团，这是世界上最精锐的特种作战部队之一。在军队中，徒手搏击、沙漠及寒地作战、生存技能、医疗、跳伞、信号、攀登和爆炸……样样学，样样都得精通。这也为贝爷之后的“硬核”打下了基础。只是部队生涯没有持续太久，他在一次跳伞中意外受伤，不幸折断三根肋骨。接下来的一年中，贝尔每天必须花费近10个小时进行康复训练。与此同时，他却做了一个惊人的决定——攀登珠峰。登顶过程何其艰辛，重重困难如影随形，但他成功了！一年后，贝尔作为当时最年轻的英国登山者，登上了珠峰顶端。贝爷曾说：“最关键的是永不放弃。我的好友罗斯，一位很优秀的游泳运动员，他经常说一定要足够认真地开始，以及足够顽强地结束，我认为这适用于很多事情。”从贝爷过往的经历中不难看出，勇气、决心和超乎常人的预见性，是这位“硬核男人”的闪光特质，也是他获得成功的秘诀。求生是每个人的人生必修课天灾人祸，始料未及。作为求生界的顶级王者，贝爷将多年经验和智慧整理成《终极求生》。书中涵盖5大体系，62个场景，276种技能。既有户外场景，也有日常遭遇危险的场景：准备家庭救生包、食物中毒处理、如何与救援人员沟通、逃离失火建筑、地震求生、简单包扎、心肺复苏、近身格斗……提起写书的原因，贝爷曾在接受采访时说，他的家人经常开玩笑，认为他的脑子里装了很多没用的东西。他反驳道：“这些没用的东西会在你遇到危险时突然变成有用的东西。而你永远不知道什么时候会遇到危险。”“对于探险家来说，把难以抉择的决定在短时间内化为度量精准的行动，是应该需要掌握的核心能力之一，即知道如何平衡风险，何时前进，何时撤退，这被称为生存者的智慧。学会这一点需要时间，但其实它来源于经验，以及内心的沉着。”看《终极求生》，更像是一次与贝爷同行的奇妙冒险之旅。你可以透过文字读出他的耐心与细致，而那些偶尔为之的幽默就如同绝境中的一汪甘泉。贝爷反复提到的一个原则：删繁就简。K.I.S.S.(KEEP IT SIMPLE,STUPID!)在求生的紧急关头，轻装上阵，现实情况不允许你进行过多的思考，不要浪费时间，在最短时间内做出最明智的决策，这是应对危险时最应该具备的素质。跟着贝爷经历种种危机时刻，收获闯探险游戏般的刺激。我们能够看到，贝爷在危机前是如何做出决策的。这是这本书中超出技巧之外的精神力量。思考灾难和危险并非杞人忧天。危急当头，生存是基于生命本能的诉求，更是一次智慧的博弈。碾压小丑的骨灰级犯罪大师：有种反派，恨着恨着就爱上了真正的恶魔，会将他的恐惧化为你的恐惧，
将他的欲望化不知道从什么时候开始，超级英雄的光芒开始被“超级反派”掩盖了。小时候，看着他们锄强扶弱，惩恶扬善，大家或许还会幻想自己能拥有和他们一样的能力，一样为捍卫正义热血沸腾。但长大之后，我们却慢慢发现，这些标准化生产的英雄似乎渐渐满足不了我们。他们永远带着主角光环，总是占着道德高地，虽然热血，但难免有些理想化。反而是他们身边的反派，渐渐流露出高智商、高执行的魅力，在悲惨命运的映衬下，甚至连坏都显得有那么一丝情有可原。犯罪天才莫里亚蒂、蝙蝠侠的老对头小丑、食人医生汉尼拔……原来反派的“魅力”也可以大到这种程度！经典反派“小丑”的人气一直居高不下如果你也是一个高智商犯罪和矛盾感反派题材作品的爱好者，那么接下来小编介绍的这本《双面恶魔》，绝对合你的口味~因为小说同样塑造了一位高能到极点的、里程碑式的大反派。无孔不入的犯罪大师横跨欧洲的惊魂之旅故事要从一具被泡胀的尸体说起。全欧洲最臭名昭著的犯罪大师迪米崔，被人发现尸陈黑海海峡。劫掠、谋杀、贩毒、窃取情报……他生前的罪行几乎遍布欧洲，但警方却连他的真实相貌都未曾掌握。像他这样的犯罪天才，真的会不明不白地被人捅死，弃尸于海上吗？目睹了迪米崔尸体的人中，有一位陷入瓶颈的侦探小说家——拉蒂默。他被迪米崔的故事所吸引，希望以此为题材创作下一部作品。为了追寻迪米崔死亡的真相，从土耳其到希腊，从保加利亚到塞尔维亚，再从瑞士到巴黎，拉蒂默走上了横跨整个欧洲的寻访之旅。但随着他调查的深入，一切却显得越来越难以理解——火车上怪异的陌生男人，酒馆里反复无常的神秘女郎，古山庄中隐退多年的间谍大师……电影《东方快车谋杀案》剧照他追查到的每一个人，似乎都因为接触迪米崔，而扭曲了整个人生，至今无法走出阴影。而拉蒂默本人也感到有什么东西，正逼迫他一步步远离曾经那个安全、文明的表象世界，走向恶魔的深渊。就好像，迪米崔仍然活着，而且无处不在、如影随形……里程碑式的反派塑造是如何炼成的？如果你读过这本书，一定会有一种感觉：每读一行都倍感紧张，却根本停不下来。不止是因为它的剧情紧张刺激，反转不断，更是因为迪米崔的形象实在太有压迫感了！即使一开头，作者就告诉我们：大boss迪米崔已经死了！但这不仅没有消除我们的紧张感，反而让我们感觉更加毛骨悚然。因为迪米崔无所不在的控制力和压迫感，并没有因为他的死而结束，反而愈显可怕！每个人接触过他的人都会成为他满足欲望的棋子，被利用到最后一刻，成为他的垫脚石：与别人合伙截杀富豪后，他逃之夭夭，帮凶在他的背叛下成了替罪羔羊，死于绞刑；设计盗窃机密文件，间谍大师因他的局中局锒铛入狱，他转手把机密文件卖出，两头赚钱...这个人永远有一套自己邪恶的犯罪哲学：他的面容就是他的恶魔面具，会根据自己的情感，相应地激发别人的情感。如果他害怕，他就使人害怕；如果他有欲望，他就激起别人的欲望。凭借这副面具，他操纵着一个又一个受害者，让他们心甘情愿地替自己卖命，而自己躲在恶魔面具之后坐享其成。这种冷酷、强大又睿智的角色，怎能不让人感到毛骨悚然！难怪连最权威的《剑桥悬疑小说指南》，都称他为那个时代的“人形阴谋”！现代悬疑小说之父希区柯克都膜拜的大师当然，迪米崔也不是生来就是罪犯的。作者埃里克·安布勒不仅在书中描写了他令人恐惧的人心控制力和洞察力，还详细揭示了这位犯罪史上里程碑式大反派的成长之路。暗杀、战争、种族清洗、政治阴谋…战后的大背景把全书的悬疑气氛推到了极致，也将人性的复杂展现得淋漓尽致。他是恶魔，但也曾是受害者，他的堕落是现实世界造成的必然。只是他不该，将自己曾经的痛苦再加诸于他人。安布勒用泣血的笔锋，不仅为我们展示了迪米崔的恐怖，更犀利揭露了现实世界的残酷：只要战争还存在，只要强权即公理，像迪米崔这样的恶魔就会永远存在。这让我们不仅在阅读中对迪米崔的阴暗惊惧不已，更在合上书之后细思出砭人肌骨的寒冷。埃里克·安布勒是公认的现代悬疑小说之父，也是几乎所有后世悬疑大师的偶像。电影大师希区柯克无比崇拜安布勒，甚至亲自为他主持婚礼；《柏林谍影》《夜班经理》的作者约翰·勒卡雷，称安布勒是“我们所有人的灵感源泉”；甚至连21次诺贝尔奖提名的大师格雷厄姆·格林，都崇敬地称安布勒为“我们中最杰出的悬疑作家”。埃里克·安布勒而这本《双面恶魔》，就是安布勒最值得阅读的代表作！它入选了美国推理作家协会的“史上最好的100本悬疑小说”，排名甚至超过《东方快车谋杀案》《罪与罚》《杀死一只知更鸟》！就连007的创造者伊恩·弗莱明也对这部作品喜爱不已。如果你也想体验“双面恶魔”的压迫感；看看悬疑史上的顶级反派，究竟能冷酷、聪明、变态成什么样？
附：露易丝·格丽克诗选
01
卡斯提尔
橙子花在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？
我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白
我曾经梦见这些，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过，才成为真实吗？
我曾经梦见一切，这个故事
就成了我的故事：
那时他躺在我身边，
我的手轻抚他肩膀的肌肤
中午，然后是傍晚：
远方，火车的声音
但这些并非就是这个世界：
在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，
心灵也不能将它扭转。
卡斯提尔：修女们两两走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币
如果我醒来，还在哭泣，
难道这就没有真实？
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：
我所忘记的
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币
我曾梦见一切，我曾恣意沉迷
完全地，永远地
而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村
02
忠诚的寓言
此刻，曦光里，在宫殿台阶上
国王恳求王后的宽恕。
他并不是
表里不一；他已尽力
正好做到诚实；难道还有别的方式
诚实地面对自己吗？
王后
掩着脸，某种程度上
她由阴影支撑着。她哭泣
为她的过去；当一个人生命中有了秘密，
这个人的眼泪永远无法解释。
但国王仍然乐意承担
王后的悲痛：他的
宽大的心胸，
在痛苦中如在欢乐中。
你可知道
宽恕意味着什么？它意味着
这世界已经有罪，这世界
必须被宽恕——
03
雪
十二月底：我和爸爸
去纽约，去马戏团。
他驮着我
在他肩上，在寒风里：
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。
爸爸喜欢
这样站着，驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界；
我在学习
吸收它的空虚，
大片的雪花
绕着我们飞旋，并不落下。
04
棉口蛇之国
鱼骨在哈特拉斯凌波而行。
还有其他迹象。
表明死神在追逐我们，从水路，从陆路
追逐我们：在松林里
一条盘曲在苔藓上的棉口蛇，直挺，
耸立，在败坏的空气里。
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。
我知道。我也曾在那儿留下一层皮。
* 哈特拉斯：美国北卡罗莱纳州东海岸一处岛屿，附近风暴频频，有“大西洋坟墓”之称。
05
白百合
正如一个男人和一个女人
在两人间造一个花园，像
一床星斗，在此
他们留恋着这夏天的夜晚
而夜晚渐冷，
带着他们的恐惧：它
可能结束一切，它有能力
毁坏。一切，一切
都可能迷失，在香气中
细长的圆柱
正徒然地升起，而远处，
一片巨浪翻腾的罂粟之海——
嘘，亲爱的。我并不在乎
我活着还能回到多少个夏天：
这一个夏天我们已经进入了永恒。
我感到你的双手
将我埋葬，释放出它的辉煌。
近日，一段北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西医疗队齐聚武汉的短视频火遍网络：截至目前，从全国各地支援武汉的医疗人员已达11000多人，其中有3000多名是重症的医生和护士，还有全国最强、水平最高的重症救治专家团队。他们的目的地指向同一个地方——武汉！他们是最美的逆行者，是抗疫一线的战士无论是17年前的非典，还是如今肆虐的新冠肺炎，医护人员日夜奋战的背后，是全国的医院在坚守支撑。借此契机，今天来为大家盘点一下中国著名的那些医院及医学院。北京协和医院谈及北京协和医院，人们说它是中国现代医学的摇篮，但100年前它的梦想播种者是来自太平洋彼岸的一群美国人。人类史上第一首富，美国人约翰·戴维森·洛克菲勒，大家肯定都有所了解。但很多人可能并不知道，他创建的洛克菲勒基金会最大的一个海外慈善项目就是在20世纪初的中国建立北京协和医学院，播下一颗西方医学教育的种子。▲老洛克菲勒和小洛克菲勒美国时代周刊记载：“从1913年5月开始的十年内，洛克菲勒基金会花费了将近8000万美元，其中最大的一笔礼物是给了北京协和医学院。截止到那时，用于协和的共计1000万美元，比用于约翰·霍普金斯大学的700万美元还多据1956年统计，基金会为打造北京协和医学院及协和医院的总计投入超过了4800万美元。”▲1914年,洛克菲勒家族资助建设北京协和医学院从成立开始，北京协和医学院及协和医院就参照、拷贝了当时世界上医学最先进的约翰·霍普金斯大学的模式，站在前人的肩膀上，在国内医学界独领风骚。▲1917年9月24日举行的协和医学院奠基仪式协和殿堂级院校实力从何而来?北京协和医学院作为清华大学的下属医学部，从清华大学本科生院招生。同时依托北京协和医院的培养条件，拥有一大批医疗经验丰富的北京协和医院专家教授进行教学和研究。如此得天独厚的生源和教学资源，使得北京协和医学院实力超群。值得一提的是，北京协和医学院的招生以小而精著称。能够进入北京协和医学院的同学分数线要达到清华大学的最低投档线，同时由于每年招生规模非常小，所以最终真正录取的，都是清华大学学生中的佼佼者。北京协和医学院为中国培养了众多的优秀医生，例如林巧稚医生，钟南山的父亲钟世藩医生等。作家冯唐就曾就读于协和医科大学，还获得了妇科肿瘤专业的临床医学博士。虽然他后来弃医从文，但他至今还仍会不时提起在协和求学的那段难忘的经历。此前，做客《新闻1+1》栏目，就方舱医院兴建、疫情“拐点”等热点问题接受白岩松的专访的王辰院士，也是北京协和医学院校长。2019年11月10日，复旦大学医院管理研究所发布了《2018年度中国医院排行榜》。北京协和医院连续十年蝉联榜首，其中声誉榜蝉联第一，科研榜位居第二。▲来源：复旦大学医院管理研究所在综合排行榜覆盖的40个专科中，北京协和医院8个专科名列榜首，其中，风湿病、普通外科、妇产科3个专科连续十年蝉联专科排行榜榜首。而风湿病、核医学的声誉及科研标化值均名列第一。▲来源：复旦大学医院管理研究所除以上科室，成立于1949年的北京协和医院儿科也是实力不容小觑。我国著名的周华康教授担任首届儿科主任，之后历届儿科主任都是我国儿科界德高望重的专家学者，例如赵时敏教师、魏珉教授等。北京协和医学院旗下附属医院共6家，各自擅长领域也不尽相同。中国医学科学院阜外医院阜外医院，是国家级三级甲等心血管病专科医院，也是世界上规模最大的心血管疾病诊治中心。2011年，阜外医院成为世界仅有的内、外科手术量均突破万例的特大心血管疾病诊疗中心。在医疗服务数量持续增长同时，阜外医院的出院患者平均住院日、出院患者转归情况、手术死亡率、病床周转率等多项医疗数量和质量评价指标在全国心血管疾病专科中均排名第一，是名副其实的世界最大心血管疾病诊疗中心之一。中国医学科学院肿瘤医院中国医学科学院肿瘤医院是国家癌症中心依托单位，拥有包括3名中国科学院院士、4名中国工程院院士在内的国内一流的专家团队。同时与WHO国际癌症研究署(IARC)、美国国立卫生研究院(NIH)等国际知名癌症研究和治疗机构签署战略合作协议，在国际上也具有广泛的学术影响力。中国医学科学院北京协和医学院血液病医院作为全国唯一的血液病三级甲等专科医院，血液学研究所一大批科研成果首创国内第一，不断填补我国血液学领域的空白： 血液学研究建立初期，血细胞命名最早规范了我国血液学基础工作； 至今被全国科研单位使用的615小鼠是血液学研究培育的第一个近交系纯种小鼠，由此建立的可移植性小鼠白血病模型L615在抗癌药物筛选和白血病发病研究中起到了重大作用；最早发现急性髓系白血病M2b，比国外早12年； 最早展开了骨髓增生异常综合症（MDS）的研究，为白血病的早期诊断与及时治疗提供了科学的依据......血液学研究所连续9年荣获中国医院排行榜专科（血液科）排名第一，连续五年荣获中国医院科技影响力（血液病学）第一。值得一提的是，在非北京地区有许多名字中包含“协和”的医院，那么这些医院与北京协和医院是否有关呢？北京协和医院宣传处常务副处长陈明雁接受采访时曾就此问题介绍道，除“北京协和医院”，只有2家是和北京协和医院有历史渊源的医院：一个是“华中科技大学同济医学院附属协和医院”，另一个是“福建医科大学附属协和医院”。其余的1700多家“协和”和真正的“北京协和医院”没有任何关系。而华中科技大学同济医学院附属协和医院，正是坐落于武汉。在本次疫情中，北京协和医院已两度派出了坚实的医疗团队驰援武汉。▲第一批医疗队队长、感染内科刘正印教授帮助上岗人员确认防护装备2月7日北京协和医院第二批援鄂抗疫国家医疗队142名队员出发前往武汉。驰援队伍中担任队长之一的感染内科主任李太生教授是2003年抗击SARS的重要专家，也是协和版新型冠状病毒肺炎诊疗建议方案的主要执笔人。协和病案里的名人们 唯一失窃的孙中山病案1924年12月31日，孙中山受邀抵京，路途的奔波令他的肝病加重。抵京当晚，协和医院的德国医生克礼、狄博尔来到北京饭店，与从天津过来的德国大夫施密特一同会诊后认为，孙中山所患的恐怕是“最烈肝病”，非手术不可。在宋庆龄等人的劝说下，孙中山答应手术。当大夫将孙中山的腹壁切开后，眼前的情况让在场的人吃了一惊，只见其整个肝脏表面、大网膜和大小肠面上长满大小不等的黄白色结节，结节发硬，整个腹腔内脏器粘连在一起，已根本无法手术。当晚由德、美、俄三国医生对标本做切片化验，证明是肝癌晚期。孙中山的病案记录了孙中山发病的过程。▲1925年，在北京协和医学院礼堂前悼念孙中山的人群日本人占领协和医学院后，大肆劫掠实验、医疗设备，并扬言要烧毁所有病案。首任病案室主任王贤星坚决反对，劝说日军，这些病案即使对他们也有用处。日本少佐松桥堡，战前曾在协和医学院进修，了解病案的价值，所以未加破坏。但日本人仍以“借阅”之名，把孙中山的病理检查标本、肝脏检查标本一并拿走，只留下13页记录和一张借条。如今，连借条也丢失了。病历还原梁启超割肾经过孙中山在确诊为肝癌晚期后，选择中医还是西医治疗，曾引起社会上的争论。一年后，1926年的一台肾脏切除手术，又造就了梁启超与协和医院一段近百年的“公案”。梁启超尿血去协和医院医治，被割去肾脏，却病症未愈，又引发舆论对西医的抨击，流出“医生诊断有误”，“左肾有病，割了右肾”的传言。▲近代思想家、文学家、学者梁启超病案是回应这些传言的有力工具。1951年以前，所有病案均用英文书写。在梁启超的病案中，用英文记载道，术后，医院解剖了切下的右肾，可见樱桃大小黑色肿瘤，经化验，黑色肿瘤是良性，排除癌症。北京大学医学部北大的前身是京师大学堂，1898年创办，是我国第一所官办的大学，也是最早的国立大学。在1903年，设立了医学实业馆，里面既教中医，也教西医。不过这个医学实业馆在1907年停办。1912年，在原先医学实业馆的旧址上成立了北京医学专门学校，后来改名为北京医科大学校。▲京师大学堂旧影后来，民国政府将几所学校组成北平大学，跟北京大学不是一回事。北平大学分农学院、医学院、工学院等。医学院就是北京医科大学。抗战时期，北大、清华和南开去了昆明，组成了西南联大。北平大学、北师大、北洋大学等去了西安，组成了西北联合大学。不过抗战胜利后，北平大学并没有复校。1946年，北京大学回到北京。原先北平大学的医学部和附属医院，就并入了北京大学，成为北大医学院。到了1952年，又遇到院系调整，北大医学院独立出去，成立了北京医学院，后来改名叫北京医科大学。2004年，北京医科大学和北大合并，成为北大医学部。这段历史用屠呦呦的经历来说明最好。屠呦呦上大学的时候，上的是北大，毕业的时候，医学院被拆分建校，屠呦呦毕业院校是北医，等她拿诺奖的时候，她又成为北大人了，因为北医已经和北大合并了。值得一提的是，本次抗疫专家之一的钟南山院士也是北医的校友。他于1960年毕业于北医 ，1960-1970年在北医任教。北大医学部在全国内实力排名前三的，某些学科排名第一。1954年，全国只有6所重点大学，北医就是其中之一，是唯一的一所医学院校。▲北京大学医学部教学、直属附属、共建附属医院表在附属医院中，北京大学第三医院是北京门诊量、急诊量最高的医院之一。其脊柱外科是国内最强的学科，另外北大三院还是中国大陆首例试管婴儿在此诞生地，它的生殖医学中心在治疗方法、规模上都排名国际前列。首都医科大学首都医科大学原名北京第二医学院，创建于1956年8月30日。首医大是北京市重点高等院校，已故著名泌尿外科专家、两院院士吴阶平教授为首任校长。首都医科大学的临床医学专业进入ESI学科排名的前1%，在国际上，拥有非常重要的地位。而且还拥有多个一级学科博士点和硕士点，毕业生90%以上从事医药卫生行业，50%以上在三级医院。首都医科大学最大的特点就是旗下有一大批实力强大的三甲医院，共计19家。其中包括大家耳熟能详的北京朝阳医院、北京友谊医院、宣武医院等。首医大旗下医院的综合实力如何 卫计委曾于2016年选取了医院级别、医院等次、床位数、诊疗人次等多个变量考察医院的临床实力。首都医科大学附属北京儿童医院成为年诊疗人次最高的医院，达到243万次。而首都医科大学附属北京朝阳医院则位居临床综合实力榜首。▲数据来源卫计委官方网站，大音如霜工作室制图▲数据来源卫计委官方网站首都医科大最刚校长提起饶毅，如果你有听说过他的事迹不难发现这位校长耿直正义的性格。最近，在双黄连事件闹出之后，网传饶毅给舒红兵写了一封信，这封信的目的只有一个：那就是让舒红兵劝他妻子辞职！在信中，饶毅列举了三大理由：专业不对口、水平较差、年资不够。甚至还说这是为了中国科学院好。这封信被曝出来以后，瞬间点燃了整个网络，无数人都在感叹：饶毅不愧是饶毅！广东医学双雄中山大学的医学院是中国第一所西医专业学院，目前有7所附属医院，还有9所非直属的附属医院，另外还有26个医学类专业的教学人才培养基地。中山大学7所附属医院：▲中山大学附属医院表中山一院是中山大学附属医院中规模最大、综合实力最强的附属医院。其肾内科、普外科、神经科、内分泌科和耳鼻咽喉科等5个学科为国家重点学科。医院始建于1910年，前身为广东公医医学专门学校附设公医院，2001年更名为中山大学附属第一医院。2004年被评为“香港人最信赖的中国内地医疗机构”。技术力量雄厚，医疗成就卓著。2019年11月10日，复旦版《2018年度中国医院排行榜》发布，中山大学附属第一医院位居第6。广州医科大学广州医科大学创办于1958年，其临床医学、药理学与毒理学、分子生物学与遗传学、生物学与生物化学进入ESI排名全球前1%，呼吸内科排名全国第一、变态反应科排名全国第三、胸外科排名全国第六。提到广州医科大学附属医院，当然不得不提钟南山院士。1987年钟南山担任担任广州医学院第一附属医院院长。广医一院是广州呼吸疾病研究所、广州骨科研究所、广州泌尿外科研究所、广州医科大学中西医结合研究所所在医院，也是国家首批13个国家临床医学研究中心之一。在2003年非典疫情中，钟南山率先带领团队投入救治行动，确立广东病原学，组织广东非典防治研究，获国际上最高存活率。上海医科大学/上海第二医科大上海交通大学医学院在医学界2018年的医学院排行榜中，上海交通大学医学院位列榜首，2019年继续蝉联第一。上海交通大学医学院就是曾经著名的上海第二医科大学，2005年跟上海交通大学合并为上海交通大学医学院。上海交通大学医学院师资力量雄厚，拥有3名中国科学院院士和13名中国工程院院士，还有很多外籍院士，拥有瑞金医院等众多知名的附属医院。上海交通大学的临床医学专业在第四轮学科评估中更是排名全国第一。复旦大学上海医学院上海曾经有两所著名的医科大学，一个是上海第一医科大学，一个是上海第二医科大学，两所医科大学并驾齐驱，实力相当。其中上海第二医科大学并入了上海交通大学，而上海第一医科大学并入了复旦大学，成为了复旦大学上海医学院。复旦大学上海医学院和上海交通大学医学院几乎垄断了全上海最好的医学资源，复旦大学上海医学院附属的16所医院全是响当当的医院，譬如复旦大学附属华山医院，复旦大学附属中山医院等。▲复旦大学附属医院一览表此次疫情，上海市医疗救治专家组组长张文宏就是毕业于上海医科大学医学系，毕业后长期在华山医院感染病科从事临床工作。张文宏长期从事不明原因发热，各种疑难感染性疾病的查因与诊治，包括难治性细菌感染、结核等分枝杆菌感染、真菌感染以及寄生虫感染的诊治。擅长病毒性肝炎等慢性肝病的诊治，主张将基础研究和临床的紧密结合，善于以循证医学和最新科研进展为基础为患者设计个体化治疗方案。浙江大学医学院浙江大学医学院的前身是由1912年创办的浙江医学专门学校和1945年创设的国立浙江大学医学院合并而成的浙江医学院，1960年升格为浙江医科大学。1998年，与浙江大学、杭州大学、浙江农业大学合并成立新的浙江大学，并于次年重组成立了浙江大学医学院。浙江大学医学院附属第一医院系三级甲等医院，另有附属医院共6家包括：浙江大学医学院附属第二医院、浙江大学医学院附属邵逸夫医院、浙江大学医学院附属妇产科医院、浙江大学医学院附属儿童医院、浙江大学医学院附属口腔医院、浙江大学医学院附属第四医院。此次疫情中第一个提出武汉封城的李兰娟院士，便是来自浙江医科大学附属第一医院。李兰娟主要从事传染病临床、科研和教学工作，擅长各类肝炎、感染性疾病、新发突发传染病诊治，尤其是肝衰竭、病毒性肝炎、肝病微生态研究。1973年李兰娟从浙江医科大学毕业后，在浙江医科大学附属第一医院担任主治医师。湖南湘雅医学院在中国医学界，有北协和南湘雅之说，协和医院和湘雅医院都是中国一流医院，协和医学院和中南大学湘雅医学院都是中国一流的医学院。雅礼协会、胡美与湘雅医院 美国耶鲁大学雅礼协会与中国之缘结于109年前。1901年，耶鲁大学部分毕业校友发起组织雅礼协会，目的就是到中国办医院和办学校，并将其列为中国-耶鲁工程（TheYale-In-ChinaAssociation）。1903年初雅礼协会派人到中国经过反复考察调研，最后根据湖南地理位置系华中腹地，可以影响全国而确定选址其省会长沙兴医办学，并邀请当时正在印度孟买行医的美国医师——约翰·霍普金斯大学医学院毕业的爱德华·胡美（E·H·Hume）博士来华。▲位于美国耶鲁大学校园内的雅礼协会总部▲湘雅医院创始人、第一任院长爱德华·胡美胡美到长沙后历经周折，在市区小西门的西牌楼买下一处私人旅馆，经过修缮后，湖南省内第一所西医院、湘雅医院前身——雅礼医院，便于1906年11月正式开业了。由于中国几千年来形成的传统中医药和民间验方以及求神拜佛的意识和观念，医院开业之初是异常艰难的，但随着一些病人通过西医和手术的治愈，雅礼医院病人才逐渐增多。1908年，医院增加了一位中国医生，并开设了14张病床，医院声誉随之增大。▲胡美博士与他的同事在雅礼医院进行第一例外科手术1914年12月，雅礼协会与湖南省政府合作举办医科大学并签订协议，“雅礼”更名为“湘雅”，“湘”代表湖南，“雅”代表雅礼，湘雅医学专门学校、现湘雅医学院前身正式成立并招生开学，颜福庆博士出任第一任校长，胡美兼任教务长，从而在中国医学教育史上开创了中美合办高等医学教育、联合办医院的先例。▲1917年建成的湘雅医院大楼在2019年由复旦大学医学管理研究所推出的2019年中国医院百强排行榜中，中南大学湘雅二医院排在全国第16位，中南大学湘雅医院排在全国第18位。▲来源：复旦大学医学管理研究所官方网站在2019年医学界中国最佳医学院校排行榜中，中南大学湘雅医学院排名全国第8位，是中国最好的综合大学医学院之一。▲来源：复旦大学医学管理研究所官方网站四川大学华西医学院华西起源于美国、加拿大、英国等国基督教会在成都创建的仁济、存仁医院。1905年，英、美、加三国的五个基督教会决议在中国西部创办一所”规模宏大、科学完备”的高等学府，地址定在四川政治文化中心成都。随即在城南购置土地，建筑校舍。这里土地平旷，北傍锦江，风景清雅，由于华西协合大学的兴建，便有了”华西坝”的称谓。▲华西协和大学大门华西协合大学从1910年开学至1949年底成都解放，历经40年，逐步发展成为在国内外享有声望的大学之一。▲华西协和大学的“洋教授”（1.启尔德2.莫尔思3.林则4.启真道5.苏道璞6.米玉士）时至今日，华西医学院的师资力量，以及医学设备，诊疗设备，医疗技术，科研实力，都位于我国综合性大学的前列。同时拥有国家级的重点实验室，也有“2011生物治疗协同创新中心”、转化医学国家重大科技基础设施，它的科研实力在全国医学院中非常强大。每年被SCI收录的论文数量在全国所有的医疗机构中连续11年排名第一。其附属医院包括：四川大学附属华西医院、四川大学附属华西第二医院(华西妇产儿童医院) 、四川大学附属华西第四医院、四川大学华西口腔医院。其中华西医院在2015年公布的中国公立医院社会贡献度排行榜上总分位列全国第一；在复旦大学中国最佳专科声誉和最佳医院排行榜上，连续五年名列全国第二。齐鲁医学是中国近代西医教育的源头之一，其历史源头最早可追溯至创办于1864年的登州文会馆。1911年4月17日，山东共合医道学堂举行庆祝仪式，正式定址济南并更名为山东基督教共和大学医科，这一天被齐鲁大学医学院定为建院纪念日。20世纪30年代是齐鲁大学的全盛时期。当时的齐鲁大学号称“华北第一学府”，和燕京大学并称“南齐北燕”，老舍、钱穆、顾颉刚、栾调甫、马彦祥、吴金鼎、胡厚宣等一批学术名家先后在此执教。学校医科实力最强，在30年代中期形成了“北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西”的声誉。▲齐鲁大学老照片，源自百科。山东大学齐鲁医院是齐鲁大学直属医院，始建于公元1890年，先后称华美医院、共和医院、齐鲁医院、山东医科大学附属医院等，2000年10月更名为山东大学齐鲁医院。齐鲁医院现有国家重点学科和临床重点专科建设项目 18 个。在 2018 年度复旦大学中国医院专科综合排行榜上，急诊医学、康复医学、神经外科、妇产科、血液学 5 个专科进入全国排名前十。中国医学界的神秘力量——军医大学中国共有四个军医大学，包括第一军医大学，第二军医大学，第三军医大学，第四军医大学。位于广州的第一军医大学划归地方管理，改名南方医科大学。位于上海的第二军医大学改名为海军军医大学，是全国首批博士、硕士学位授予单位和首批开办八年制医学教育的高校，211工程大学和一流学科大学。位于重庆的第三军医大学改为陆军军医大学，是新中国成立后第一批全国重点大学，是军队“211工程”重点建设院校之一，副军级编制。位于西安的第四军医大学改为空军军医大学是世界一流学科建设高校，211工程大学。海军军医大学和空军军医大学都是211工程大学，世界一流建设学科建设大学。在学科评估中，空军军医大学的口腔医学是A+，临床医学，公共卫生学，生物学，药学都是B+。海军军医大学的护理学是A+，基础医学药学是A-，临床公共卫生 b+。“军医大学”和“医科大学”的区别 首先，军医大学都是提前批，而且每年的录取分数线都很高。有些军医大学的八年制临床医学的分数线超级高。而普通医科大学的录取分数线就是成梯度了。老牌医学院分数最高，然后是实力突出的医学独立医学院和985，211的医学院，再就是普通一本医学院等等。其次，培养方式和制度不一样。军医顾名思义，先“军”，后“医”。所以身体体格达标也是非常重要的因素。可以说考上军医大学：身体和学习一个都不能差。军医考上后就意味着入伍，学费不需要缴纳，每月都有一定的补贴（各个学院，各个专业可能会不一样）。军医大学学习是医学课程+军事课程。相比之下，可能比非军医大学的毕业生更加辛苦。而且每个学期都有严格的体能测试：长跑，短跑，引体向上等等。身体素质是很重要的，在军医大学奖学金，保研和身体素质，体育成绩也有密切的关系。我们拒绝神化医生，治病靠的是医疗科学，而不是仙术。我们记得医生的难，因为他们和我们一样，就是普通人。——新周刊上述中国医科大学及医院盘点，希望能让大家对我国的医疗力量有更多的了解。也呼吁大家正确看待医疗的力量，毕竟预防永远是最好的选择。就像张文宏医生所说：“虽然病毒爆发的时间是不确定的，但预防的措施是非常确定的。”大家依然要注重自主防疫，戴口罩、多洗手、少出门、少聚集，相信我们一定能够取得这场战疫的胜利！参考文献：1、中国医学科学院阜外医院、中国医学科学院肿瘤医院、中国医学科学院北京协和医学院血液病医院、首都医科大学附属北京妇产医院、北大医学部、北京大学第一医院、北京大学人民医院、北京大学第三医院、首都医科大学、北京朝阳医院、北京天坛医院、中山大学医学院、广州医科大学、中山大学附属第一医院、上海交通大学医学院、复旦大学上海医学院、浙江大学医学院、湖南湘雅医学院、一、四川大学华西医学院、四川大学附属华西医院、山东大学齐鲁医学院、山东大学齐鲁医院官方网站；2、广播节目《天下档案》：《北京协和医院与洛克菲勒家族》文字实录；3、2012年7月17日《北京晚报》；4、《此次疫情被称为“北协和”，北京协和医院实力多么雄厚？》；5、《四大医学院同时出征武汉火了，除了“北协和南湘雅”，后两者是谁》；6、北京市医院临床综合实力排名；7、《山东大学齐鲁医院荣登2018中国顶级医院100强第18位》；8、《梁挺福：从“协和系”看医学院与附属医院的关系》。