作者 | 千卷花萼楼
来源 | 孔夫子旧书网App动态
偶听得梨园前辈赵荣琛先生唱《春闺梦》选段，不由耳心一亮，句句清音婉转、细腻生动、声情并茂，一字一声入了我这久不闻国粹的浊耳，便通了心湖，定住了六神，我竟跟着哼唱起来，循环复循环，如回到83年听现场，这词也好曲也美，程派青衣醉人的美学力量，着实不一般。
我并非是票友，对各剧种了解很浅，只大体掌握一点常识，知道京剧有四大名旦“梅、程、尚、荀”，记得几句经典曲目的唱段，如豫剧《花木兰》“刘大哥讲话理太偏”，黄梅戏《天仙配》“树上的鸟儿成双对”、《女驸马》“为救李郎离家园”，越剧《红楼梦》“天上掉下个林妹妹”，还有京剧《铡美案》“驸马爷近前看端详”等等，戏曲艺术为生活的幸福感增加了甜味，我虽没有听过歌剧，但我觉得戏曲是各国百姓共通的精神语言。
唱歌我是弱项，唱戏还不如唱歌。我虽能唱完一段《甘露寺》，但也跟赵本山的小品《小草》一样，要在上学的上班的都走了才开唱。我的戏曲教育，我想主要来自两个方面，一方面是每年的央视春晚，0点后的戏剧大拜年，经典选段串烧，和《难忘今宵》一样都每年雷打不动地唱一遍，戏唱完了，除夕也就过完了。可自从春晚没有了赵本山老师的身影，我就很难再熬到0点，也就听不到这些熟悉的妙音了。另一方面是受京味歌曲和相声的影响，如93年春晚唱红的《说唱脸谱》，我至今都记不住歌词，红脸的和白脸的谁是谁。可节奏一起，就跟着感觉走了。
大学毕业后，一个人的孤独多半来自时间不知如何消磨，我时常会听戏。比如《甘露寺》介绍赵云出场的唱词，“他四弟子龙常山将，盖世英雄冠九州，长坂坡，救阿斗，杀得曹兵个个愁。”简短有力的几句，勾勒出一个活赵云。一个好汉三个帮，刘备是幸运的，他至少不会有大学毕业后历经独处。
可我并不清楚哪段京剧是经典，多数是听了相声，或偶然在哪个时刻听到一句，觉得有滋有味，才去找来音频，看着唱词，慢慢品。
如《三家店》，一句“娘生儿连心肉、儿行千里母担忧”，我就很伤感。我不是秦琼被发配登州，我是“自投罗网”来北漂。
如《武家坡》，一句唱词“这锭银子三两三，赠与大嫂做养奁，买绫罗，做衣衫，打首饰，制簪环”。我不知道这是什么调，但就觉得这节拍比DJ还好听，或者说，这些民间戏曲就是明清及民国时期最炫的DJ？
京剧里有经典的《失空斩》，其中《空城计》我更喜欢陶阳唱的版本，这位当年只有7岁的京剧小神童，嗓音亮，有灵气，一开嗓就横空出世，夺了老艺术家的气场。后来陶阳进了德云社，拜在郭德纲门下。德云社的相声，我曾痴迷如醉又如病。
2005年，我抱着收音机入睡的夏天，当第一次听到郭德纲和于谦说相声，顿觉耳目一新，很久没有相声能让我开怀大乐了，虽然马三立和侯宝林大师级的段子已熟笑如饴，可相声没有小品搞笑已是不争的事实，那时我觉得郭德纲厉害，他能让你乐，这才是相声。
大一时的元旦晚会，我表演的节目就是学说郭德纲的相声《飙车》，捧的是李菁。2010年冬，郭德纲到烟台首演，开场后我才从黄牛党那里以极低的价格买到一张票，在山工商的体育馆里，痛痛快快地乐了一个晚上，那时小岳岳还没有唱《五环之歌》。
除了京剧和相声，评书也是我的旧爱。我喜欢袁阔成讲的《三国》，单田芳的《童林传》、《白眉大侠》太经典，可我更喜欢袁先生的嗓音，个人觉得比《国宝档案》任志宏老师的配音还要好听。《舌尖》的配音老师李立宏与袁先生是一个味道，所以我也很爱看《舌尖》。
周末或节假日的北京，也总能在绿化带公园，遇见一些孤独的音乐人或票友，开露天演唱会，不识者闻其声嗤之噪音。有吹萨克斯、吹唢呐的，也有唱红歌、跳广场舞的，还有唱怀旧歌曲和唱戏的。我只想说，等我们老了，广场舞还会有吗？我们会唱什么歌？是周杰伦的《告白气球》？还是《少年》《芒种》《一曲相思》？抑或是《画画的Baby》？
现在很少听京剧了，倒是喜欢一些如“白马踏新泥”《声声慢》一类的古风歌曲，也对苏州评弹起了兴趣，如《枫桥夜泊》，比起字正腔圆的京剧，吴侬软语听着就有不一样的感觉，虽然原先听不懂，现在也依然听不懂，所不同的是，现在能静下心来听了。
早先刷到一个视频，是张云雷唱《探清水河》，视频中一本清晚期的写刻本《探清水河》令我印象极深。我的收藏中很少有唱本，旧时艺人多不识字，更不必提曲艺写本了。《探清水河》这类小曲唱词稍俗，但俗有俗的地气。又如京东大鼓书《老来难》、唐山乐亭小调《十三香》，这些都是我儿时“悠闲听小曲”的美好记忆。
我的奶奶爱听河北梆子，爷爷对戏曲没有多大兴趣，奶奶爱听，退休后爷爷就陪着她一起听。多少个炎热的夏天，吹着落地扇，开到最大分贝的录音机里传出《打金枝》、《大登殿》，从那时起我也知道了一个名字：韩俊卿。
老百姓的历史观来自戏曲，而看戏听戏渐渐成为历史。生旦净末丑，在人人直播的抖音时代，每个人都自带戏码，演绎着幸福、励志与不朽。