“具有朴实美丽、清晰的诗歌声音，让个人的存在为世人所知”——诺奖评语
乳酪
世界
曾经是完整的，因为
它已破碎。当它破碎了，
我们才知道它原来的样子。
它从未治愈自己。
但在深深的裂缝里，更小的世界出现了：
人类创造了它们，这是件好事；
人类了解它们需要什么，
比神更了解。
在休伦大道，它们变成
一片商店；它们变成
“鱼贩子”，“乳酪”。无论
它们是什么或卖什么，它们
作用相同：它们
是安全的幻象。像
一个静止的地方。那些店员
像父母亲一样；它们似乎
生活在那儿。总的说来，
比父母亲还慈祥。
许多支流
流进一条大河：我有
许多生命。在这个暂时的世界上，
我站在果实所在的地方，
一箱箱的樱桃、柑橘，
在“海丽花店”的花束下。
我有许多生命。注入
一条河流，河流
注入一片大海。如果自我
变得无形，它就消失了吗？
我成长。我活着
并不完全孤独，孤独
但不完全，陌生人
在我周围涌动。
这即是大海之所是：
我们在隐秘中存在。
此前我有过许多次生命，一簇花朵
各有花茎：它们成为
一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带
显现在手的下面。手的上面，
是枝条舒展的未来，花茎
止于花朵。还有紧握的拳头——
那应是当下的自我。
感官的世界
隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊
警告你，让你有所准备。
世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，
巧妙地，更不用说是默许。
那时我没有准备好；我站在奶奶的厨房里，
端出我的玻璃杯。炖李子，炖杏子——
果汁倒入放了冰的玻璃杯。
再加水，耐心地，一点一点地，
每加一次
众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——
夏季水果的芳香，极度浓缩：
彩色液体渐渐变得更亮，更灿烂，
更多的光透过来。
快乐，安慰。奶奶等着，
想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。
我的最爱：感官生活的深层隐秘，
自我消失其中，或无法区分开来，
莫名被搁置，飘浮，它的需要
充分暴露，苏醒，生机勃勃——
深深沉浸，以及随之而来的
神秘的安全。远处，水果在玻璃盘里发亮。
厨房外，夕阳西下。
那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示
时间是一个连续体，是某种事物即将结束，
而非搁置；感觉也不能保护我。
我警告你，因为从没有人警告过我：
你将永不放手，你将永不满足。
你将受伤、留下伤疤，你将继续饥渴。
你的身体将衰老，你将继续需要。
你会想要这世间，从这世间取得更多——
庄严，淡漠，它到场，但不回应。
它环绕着，它并不照拂。
意味着，它将喂养你，将让你着迷，
但不会保证你活着。
阳台
那是像今夜的一夜，在夏末。
我们租了，我记得，一个带阳台的房间。
几个白天和夜晚？五个，或许——不会更多。
甚至我们没有抚摸时也在做爱。
我们在夏夜里站在我们的小阳台上。
远处什么地方，人类生活的声音。
我们很快就要被加冕为君王，
深受我们的臣民爱戴。就在我们下面，
收音机播放的声音，那些年我们不熟悉的一支咏叹调。
有的人正死于爱情。有的人被时间掠去了
仅有的幸福，如今孤独一人，
一无所有，美丽不再。
那些销魂的音符，关于无法忍受的悲伤，关于孤独与恐惧，
那几乎不可能维持的缓缓上升的音符——
它们在黑暗的水上漂去
像一场迷醉。
这样一个小错误。许多年后，
那一夜，在那个房间里的几个小时，唯一留下的东西。