The Athletic在英超休赛期里，带来了「The Premier League Sixty 英超六十星」系列文章。 这个系列虽然用数字排定了位次，但从名字就可以看出，这并不是一个多么看重排名的系列。用TA编辑部的话来说，这个系列「无关排名，只关故事」。 关注我们，将逐步为大家带来这60个精挑细选的，可能不为人知的故事。
2014年8月，托特纳姆热刺想要一名新的前锋。
当时，在曼联失去了位置的丹尼·维尔贝克离队在即，已经接近与热刺达成了为期一个赛季的租借协议。
随后，8月末，阿森纳中锋吉鲁在与埃弗顿的比赛中遭遇重伤，阿森纳急需一名他的替代者。维尔贝克的面前，摆着两个选择：加盟阿森纳踢欧冠，还是加盟热刺踢欧联。
当然，维尔贝克做出了一个相当简单的决定。
如果维尔贝克加盟热刺，那个赛季的哈里·凯恩就将会是球队在中锋位置上的第四选择。那么……谁知道他的未来会如何？
实际上，凯恩当赛季也不过是第三选择，阿德巴约与索尔达多的出场顺位都在他之前。
尽管凯恩在球迷中颇受追捧，但仍需要在球场上证明自己的价值。
赛季初，凯恩在欧联比赛中获得了一些机会。但随着在客场与贝尔格莱德游击的比赛中灾难性的发挥，他甚至在之后的几场联赛中都没能坐上替补席。
凯恩很惊愕，并向波切蒂诺寻求帮助。但同时，他从未停止工作。他不断努力，试图证明所有人对他的观点都不正确。
9月下旬，凯恩在联赛杯对阵诺丁汉森林的比赛中取得进球。
11月2日，他替补登场并打进了一粒读秒的任意球破门，帮助球队击败阿斯顿维拉。这也是他当赛季的联赛第一球。
从那以后，他就成为了波切蒂诺的首选。
但即使时至今日，凯恩已经代表热刺打进了188球，却依旧在努力击碎所有质疑。在过去的十年中，他一直是英超联赛中最好的前锋之一。今年才27岁的他，还有很多能达成的成就。
凯恩的伟大之处，在于他没有什么突出的特点——速度不及亨利，技巧不及范佩西，统治力不及德罗巴，爆发不及阿奎罗，天赋不及苏亚雷斯，嗅觉不及赖特——但按照目前的趋势，凯恩的英超进球数很有可能超过上面所有这些传奇射手。
那是因为凯恩的故事不仅是一个关于天赋的故事，而是一个关于一个人如何倾尽全力成为最好的自己的故事。
有些球员天生伟大，而凯恩拼尽一切成就了伟大。
从来就没有任何人对凯恩的态度产生过疑问。即使在热刺青年队的初期，或是在2011-13赛季被租借到四个不同的球队时，每个人都知道他是一个勤奋的球员，一个聪明的球员，总是在训练场上全情投入。
在凯恩成长的日子里，他一直寻求着在热刺找到自己的位置。终于，蒂姆·舍伍德看到了他的潜质，而凯恩在2013-14赛季末打进了三粒联赛进球，足以让他在之后那个夏天波切蒂诺接过教鞭之后，留在主帅的建队计划中。
但凯恩在职业生涯初期面临的主要问题，是他是否有足够的运动能力以适应顶级联赛。
在21世纪的第一个十年，成为英超首发中锋通常意味着需要能够在身体上碾压对手中后卫，或者在速度上甩开对手中后卫，又或者两者兼而有之。
是的，肯定有例外，但是英超的节奏确实在不断加快。凯恩在年轻时有很多优势，而运动能力并不是其中之一。热刺的教练组担心他的机动性不足，无法扯动对手后防线，改变对手的防守阵型。
凯恩在舍伍德帐下获得了一些的机会，也打进了三粒英超进球。但2014年5月波切蒂诺从南安普敦到来，才促使他真正成为了顶级球员。
波切蒂诺对热刺的要求，是踢出高强度的比赛——奔跑，压迫，用活力来给对手施压。
很快，在波切蒂诺麾下的凯恩变得更加强壮和迅捷，更擅长无球跑动，并且给对手后防线带来更多的麻烦。
同时，教练组也发现，凯恩对学习与进步有着相当强烈的渴望。波切蒂诺在热刺的成功，建立在高强度的训练体系上——每周，热刺全队有一天会进行一天两练。但凯恩希望做的更多。
因此，在时间允许的情况下，每周还有针对前锋的第二个一天两练的日子。很快，教练发现凯恩非常乐于自己来组织训练，而不是必须告诉他该怎么做。
如果没有欧战，全队的一天两练将会在前半周进行，这样锋线专属的加练将会安排在周四。在那天，凯恩会带领其他锋线球员——包括德莱·阿里、克里斯蒂安·埃里克森、孙兴慜，还有后来加盟的卢卡斯·莫拉——进行一堂额外的45分钟训练课。
在这些额外的训练课中，凯恩拉上了青年队的门将一起参与。他们会做一些与日常训练中不同的跑动练习，一次次重复一些传跑配合，直到将一个又一个套路完全练熟。
凯恩会花数个小时钻研射门。
举一个例子。他知道，打向顶角的射门看起来更精彩，但底角却是最高效的得分方式。对于守门员而言，这是最难扑救的射门类型。因此，多年来，凯恩一直在完善自己的这种技巧，而这也确实是他是最擅长的技术之一。
再举一例。在热刺一线队的前两年，一位教练向凯恩指出，他太过倾向于在射门时让过身位使用右脚，这会给防守一方破坏进攻的机会。之后，凯恩在训练中就开始加强对左脚的练习，如今他的非惯用脚也相当有威胁了。
凯恩还做了很多视频分析师的工作。
在每次前锋的加练课之前，凯恩会观看热刺在前几场比赛中的进攻片段，分析哪些是有用的，哪些是无效的。还有包括何时冲击近门柱，何时要进入禁区，何时要从禁区里回撤来牵扯对手后卫。
凯恩还会研究其他球队锋线的进攻片段，并尝试学习他们的技术动作与战术配合。他还会仔细观察对手的门将，以找出谁更倾向于出击，谁更倾向于留在门内。
简而言之，能让凯恩在球场上获得优势的一切，他都会细心钻研。
所以，是什么促使凯恩如此努力地工作？是什么让他用任何可能的时间来钻研比赛的方方面面？
答案就在凯恩艰难的职业生涯早期经历中。在2014年成功跻身热刺一线队并一鸣惊人前，凯恩被先后租借到了莱顿东方、米尔沃尔、诺里奇和莱斯特城。
要知道，很多英超青训的球员从一开始就光彩耀目，不少未来之星的一线队首秀是在自己的母俱乐部完成的——比如迈克尔·欧文，韦恩·鲁尼，梅森·格林伍德——但凯恩与他们不同。
凯恩总是不得不面对一系列质疑：他是否已经可以为英超球队效力？他是否有足够的速度、身体与敏锐程度来跻身顶级联赛？
要知道的是，即使在2014年的夏天，热刺的首选也是签下维尔贝克，而不是给凯恩机会。
但是，凯恩将这些质疑用作为前进的动力。他从偶像汤姆·布雷迪那里获得了动力——这位前新英格兰爱国者队的四分卫，击碎了所有质疑，成为NFL历史上最成功的球员。
凯恩在2017年的一次采访中说，他最喜欢的体育纪录片是《The Brady Six》。这是一个关于2000年NFL选秀的故事，当时22岁的布雷迪眼睁睁看着其他198名球员在他之前被选中，其中还包括了6名四分卫。
直到第六轮选秀，布雷迪才被选中。
从高中时代开始，布雷迪就不断面对关于他速度、力量和敏捷的质疑。听起来有些耳熟？但他最终击败了一个更具天赋的竞争对手，成为密歇根大学的首发四分卫。当他来到爱国者时，他立马取代了德鲁·布莱德索曾经长期占据的位置。
凯恩说：「汤姆·布雷迪是我最大的偶像，也是我职业生涯中最大的激励。」
「他在选秀中被低估了。但是他不断努力，并且相信自己——这就是我在职业生涯中一直努力的目标。在我年轻的时候，人们不相信我，他们不认为我会成为现在的我。但正是我的信念，还有自我驱动力，这使我达到了现在的状态。」
即使在那些无比艰难的岁月里——脚踝、腿筋的伤势，联赛争冠失败和杯赛决赛失利——凯恩依旧能够依靠内心的力量走出困境，一如他度过早期的艰难岁月一样。
当凯恩第一次真正在热刺获得机会时，他就证明了许多人的错误。而自那以后，他不断重复这一过程。
只需要回顾一下2014-15赛季中凯恩的进球，他的比赛风格就再清楚不过了。
在刚开始的时候，凯恩的登场顺位落后于阿德巴约和索尔达多，但他在门前的表现给人的感觉与今天并没有太多不同。没有花哨、浮华的东西，就是简单的效率，就是最有效的进球方式。
在欧联杯打进他赛季第二球时，就是一脚来自禁区边缘的射门，直窜底角。
联赛杯对阵诺丁汉森林，一脚直奔底角的射门越过了门将的十指关，帮助球队在20分钟里完成3球逆转。
10月对阵贝西克塔斯，左脚，离门20码，底角。
他的第一个帽子戏法中的第一球，对阵的黎波里，25码外，底角。
当然还有一些别的破门方式，比如头球和点球，还有比如在维拉公园最后时刻的那脚任意球。但在21岁时，凯恩就已经拥有了他标志性的射门方式。
对切尔西的那场5比3，是波切蒂诺的热刺正式向英超发出宣言的一天，也是凯恩用自己的标志性射门让整个联赛惊叹的一天：先是在25码外躲避抢截后的一脚射门直窜底角，然后在禁区外转身抹过后卫再次将球送进底角。
如果你还记得的话，那是2015年的第一天，也他真正被列入英超顶级中锋的一天。
现在，快六年过去了，所有关于凯恩能否适应英超的问题都已经得到了答案。
唯一剩下的问题，是他的内动力，能最终帮助他达到怎样的高度？
下一期，第32位，塞斯克·法布雷加斯。
本文编译自The Athletic，原文作者Jack Pitt-Brooke。