来源：电影天堂（ID：dianyingnews）
有一部电影，好于88%的战争片，却鲜少被人提起。
它就是1992年上映的——
《三毛从军记》
三毛是张乐平创造的漫画形象。
大脑袋、蒜头鼻、只有三根头发。
他瘦骨如柴，衣衫褴褛，孤苦无依，整日游荡在上海街头，感受着旧社会的人情冷暖。
《三毛从军记》根据张乐平的同名漫画改编，由张建亚（《贞观之治》的导演）执导。
1993年，《三毛从军记》荣获了第13届中国电影金鸡奖最佳儿童片的殊荣。
事实上，它绝不仅仅是一部让人捧腹大笑的儿童片。
时至今天，它依然是最具后现代风格的国产电影之一。
它解构了战争的宏大，用嬉笑怒骂的方式道出了战争的荒诞本质。
1937年，全面抗战开始。
流浪的三毛为了有口饭吃，决定参军。
一个小孩子家家也能参军？
当然！
不仅面黄肌瘦的三毛能当兵，就连像老鬼那样瘦骨如柴的兵油子也能当兵。
老弱幼小都有的队伍，战斗力自然强不到哪里去。
事实上，招募士兵的军官的形象就说明了一切。
什么意思？
他看起来是身高马大留胡子的男人，一张嘴说话却是女声。
军官都这样了，军队难道不是外表强大内里柔弱吗？
打仗前，这些非军校出身的士兵们进行了“战前培训”。
之后，他们“赶鸭子上架”般上了战场。
不论是在训练中还是在战场上，年纪过小的三毛都出尽了洋相。
衣服大鞋子大也就算了。
吃饭时也总是因为抢不到饭只能舔桶底。
打枪时直接一头扎进了稻草人里。
扔手榴弹时手，手榴弹落在了教官跟前。
挖战壕时，就算使上吃奶的劲儿也没挖出个所以然来。
扛木桩时，不得不在木桩上打提溜。
如果电影只拍这些，当然成不了经典。
电影最深刻的地方在于它通过三毛的经历表达了对战争的质疑。
片中的战争什么样呢？
委员长一次又一次开动员大会：
“要以无数的无名华盛顿，来造就一个有名的华盛顿；
要以无数的无名岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆。 ”
正是受到这样的鼓舞，一批又一批人上了战场。
三毛同样抱了要当岳武穆的决心，毕竟谁不想当英雄呢？
终于，三毛和战友们出奇制胜，在加入敢死队后打赢了一场战斗。
即使这只是一场战斗，上面也要把一场战斗的胜利当成一场战役的胜利来宣传。
在表彰大会上，委员长和三毛合了影，但在报纸上我们只能看到委员长一个人。
三毛呢？
被“智勇双全”的锦旗盖住了。
说到底，“智勇双全”的只能是委员长，而不能是劳苦功高的士兵们。
这件事之后，三毛被升了官。
什么官？
给师长一家跑腿打杂。
具体来说，就是给师长擦鞋，给师娘洗衣服，给少爷擦屁股。
毕竟，抗战时期，不论为长官做什么事都是为抗战出力。
如果拒绝做这些的话，就会有通敌的嫌疑。
三毛发现师娘偷情后，师娘对他说，
“给你看的不看也得看，不给你看的看的也没看。”
这是师娘对三毛说的，何尝不是上层官员对底层人民的要求？
不信你看。
前方士兵们在拼死拼活地打仗，师长们却在后方吃着大鱼大肉。
真可谓“前方吃紧，后方紧吃”。
为了不得罪朋友也不得罪敌人，师长在作战方针上说的最多的词就是“再议”。
就算有急件，师长也忙着戴着防毒面具跳舞，狠狠地甩出一句“再议”。
战役失败了，总不是委员长的责任，总得找个替罪羊吧。
得，牛师长饮弹自尽了。
师长明明是贻误军情吃了败仗自尽，却被报纸宣传成了高风亮节的“民族魂”。
可不可笑？荒不荒唐？
师长的死点醒了一直想做岳武穆的三毛。
“我们都是小人物小角色小把戏。”
之后，参加突击队的三毛和老鬼在一次跳伞后和大部队失去了联系，被大部队遗忘了。
从此他们俩就生活在了树林子里，等着大部队来接应。
直到八年过去，抗战胜利，他们才终于从野人做回了人。
战后，三毛站在战友们的墓碑前。
分岔的小路把这些墓碑分成了三半，从我们的角度看过去，刚好是一个胜利的“V”。
抗战胜利了，举国欢腾，可这胜利却建立在无数将士们的尸体上。
这些人是华盛顿，是岳武穆，但也只是无数的，无名的而已。
《三毛从军记》里有的是夸张的戏谑。
三毛用一颗子弹就射穿了五个日本兵。
七颗子弹射到了三毛的头盔上，他本人却毫发未损。
老鬼发起怒来，嘴里能喷火，喷出的火直接让日兵举起了白旗。
在三毛的英雄梦里，样板戏《沙家浜》变成了一出滑稽戏。
挖战壕时，上面规定要挖深一米，士兵们不得不齐刷刷搬着小板凳打仗。
至于为什么这么做。如下图。
《三毛从军记》里有的是不无创新的致敬（戏仿）。
水上慰问表演致敬了《现代启示录》，但官兵们会自动飞起来的望远镜却是创新。
望远镜本是为了观测敌情，没想到却成了将军看美女的工具。
炸弹把鱼炸死致敬了《希望与光荣》，但又一个炸弹把鱼烤熟却是创新。
被烤熟的鱼甚至对着三毛说起了人话：
“牢记这血和泪的痛楚。”
《三毛从军记》看似夸大其词胡编乱造，实则用嬉笑怒骂的方式表现了战争的本质。
“1937年，中华民族的危亡到了最后关头，全面进入了非常时期。”
这是电影的第一句旁白。
非常时期的一切都是非常规的，包括这部电影的形式。
片中，伪纪录片式的时代影像和夸张的漫画风格相融合，为观众营造出一种独特的观感。
一方面，伪纪录片式的黑白影像、特型演员孙飞虎饰演的蒋介石让人觉得这是“真实”的历史。
另一方面，夸张的漫画人物和漫画风格、荒诞不经的电影情节让人觉得这是“虚构”的历史。
真真假假，假假真真，都变成了假作真时真亦假。
片头一句“本片全无虚构，如有雷同，不胜荣幸”，
何尝不是对“本片纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”的戏谑？
别人都争着说自己是假的，只有它非要说自己是真的。
看起来这只是一句戏谑，但再虚构的故事里也一定暗藏着某种真实。
都说喜剧的内核是悲剧，《三毛从军记》就是如此。
幽默是真幽默，但这些幽默无不是对当时社会现状的讽刺。
电影中着重讲了淞沪会战，《八佰》中的四行仓库保卫战就发生在淞沪战役的末尾。
了解这段历史的人都知道，淞沪会战是一场失败的战役。
在这场持续三个月的战役中，日方死伤4万余人，我们则死伤30万余人。
没错，它粉碎了日方“三个月灭亡中国”的计划。
没错，它鼓舞了民众的抗日热情，唤醒了民众的爱国情怀。
但这些都无法掩盖战役失败和高层战略失误有关的事实。
换句话说，在这场战役中，士兵们沦为了政治的牺牲品。
在这场战役中，“悲”是远远大于“壮”的，“荒诞”是远远大于“感动”的。
如果说《八佰》拍出的是战斗的惨烈和民众的群情高涨，那《三毛从军记》拍出的就是小人物的悲凉和战争的荒诞可笑。
《三毛从军记》展现了底层小人物在战争中从憧憬到幻灭的过程。
这些小人物不懂什么是国家，什么是战争，他们只想吃饱下一顿饭，只会听命于上级的命令。
他们会害怕、会无助，会竭力在战争中拼命保住性命。
但他们也不失勇敢，会在需要时加入敢死队，去战场上杀敌。
在宏大的历史和时代面前，他们只能是无数无名英雄中的一个，一辈子都充当着小人物小角色小把戏。
结局里，这些构成历史的小人物们被历史遗忘了，哪怕他们中的很多人为国家付出了生命。
说到底，真正能“照汗青”的人有多少呢？
说到底，我们谁不是小人物小角色小把戏呢？