【皇氏古建築大全】【黃劍博采風追影】【環遊尋美拾遺錄】
Jumbo Heritage List Epic Adventure of Jumbo Huang
无欺于死者，无负于生者，无愧于来者
第4093回：永冻国度尸骨之路，奥伊米亚康最冷极
公益类分享型科普教育文章，任何形式转载请联系作者(微信Jumboheritagelist 或 Huang_Jumbo)
【黃劍博采風追影】第4093回：永冻国度尸骨之路，奥伊米亚康最冷极。北半球“寒极”之地，奥伊米亚康是世界上最寒冷的永久居住地之一，尸骨之路通往西伯利亚的科累马公路，这是一片被称为“嘶大林的死亡环”的地带，在1917年俄国命革爆发之前，将近80年的时间一直作为发放政治犯的地方。后来，在嘶大林的统治下，
大批无辜群众被送到西伯利亚修路，一些公路被称为死亡之路，工人补充速度竟赶不上死亡速度，有上百万无辜群众为了修路冻死在路上，惨绝人寰。在世界十大死亡公路之一的俄罗斯科雷马公路附近，有一个世界上最冷的定居点，你在这个地方可以拿香蕉敲击钉子，可以在户外将浸水的衣物直接撕开，
这个镇没有水管，因为水管里的水会被冻住，这里的群众主要吃肉，因为庄稼在零下50度左右的环境下直接冻死了。1933年2月6日，人们在西伯利亚的奥伊米亚康地区测得过-71.2度的最低气温，奥伊米亚康因此获得北半球“冷极”称号。
在地球上，有许多神秘的地方，例如大西洋的百慕大三角，然而，在陆地上，我们的公路也一样神秘，但愿在遥远的未来，我们能用科学的手段破解死亡公路的奥秘。
世界十大死亡公路之首：俄罗斯科雷马公路，位于俄罗斯远东地区和西伯利亚 冰原之路。
它始建于1932年，1953年建成，连接马加丹和雅库茨克（道路终于勒拿河东岸，过河靠冬季冰封的河面和夏季渡轮），全长2,032公里，别名“幽灵之路”。在修筑此路时，死了好几万的修路工人，因此得名。这条荒路穿过地球上最寒冷的地区。冬天，司机就在冰冻的河面上行驶。
“幽灵之路”会通过一个极冷的村镇，它就是西伯利亞東北部的奧伊米亞康，是世界上最寒冷的村落，夜間均溫零下58度。沒有科技、遠離文明，這片冰天雪地裡，卻活著一群比我們還懂得享受生活的人。奧伊米亞康，不愧是永凍的國度。
從我国南部出發前往目的地，歷時整整2天半、將近60幾個小時的路程，經過大型飛機、中型飛機、小型飛機、螺旋槳飛機、再換007電影裡會出現的氣墊船，緊接著連開1000多公里的車程，終於到了有世界的盡頭、極地之極、人跡最後出現的地方以及地球上最冷的地方等各種稱號、但名字從來不曾出現過的地方──俄羅斯西伯利亞東北部的奧伊米亞康（Oymyakon）。
夜晚溫度-58度，最冷曾經出現過-71.2度，因此成為人類史上最極端的氣候生存條件。世界氣候研究中心和全球60幾國的地理探勘專家，都曾來這裡了解“極地之極”的險惡環境，以及全球暖化對這個地區所造成的衝擊。而在這個地方，卻住著一些生命力堅韌的雅庫特人，他們不僅在這樣的環境下生存著，更像冰川中永久冰封的猛瑪象化石一樣，完完整整地保留屬於他們的文化、語言，以及處處充滿智慧的生活方式。
如此險惡的氣候條件，任何生物隨時都有可能馬上凍死，但豁達的雅庫特人這樣解讀：因為我們有得天獨厚的極冷天氣，新鮮的空氣幾乎是無菌的狀態，自然的湧泉終年不結冰，我們幾乎不生病。
也因此“極凍料理”成為他們獨有養生的”烹調”方式，例如利用”極冷”來殺菌，能夠確保生食動物內臟的鮮味及安全性，以及在冰上吃生凍魚片等等。
不只是生存，更懂得生活，“地球上任何一個地方，都比這裡溫暖！”這句話一點都沒錯，但他們沒有因此離開過，沒有往更溫暖、更肥沃的地方遷移，沒有忘記他們的語言、傳統和料理，也沒有遺棄世界上獨一無二、能在-60度以下生存的雅庫特馬。
儘管夏季極晝（太陽不下山）、冬季極夜（太陽不出現），且全年整個區域都是永久凍土區，他們並不羨慕那條對外唯一的路、那1000多公里外連接著”世界”或”文明”的另一端。
最令我動容的是，雅庫特人在如此的環境條件下，對生命、對生活的態度，甚至可以用”安逸”來形容！沒有一句抱怨，沒有被金錢誘惑，沒有被科技征服，沒有被文明同化，更沒有被環境打倒！
奥伊米亚康是位于东西伯利亚的萨哈共和国，首府雅库茨克以东800千米处，面积422km，因迪吉尔卡河上游，为北半球“寒极”之一。
奥伊米亚康是世界上最寒冷的永久居住地之一，有500名村民常年生活在这里。奥伊米亚康（俄文Оймякон），是俄罗斯西伯利亚东北部一个盆地，海拔约741米。在北极圈以南350公里，属俄罗斯的萨哈共和国管辖。奥伊米亚康位于西伯利亚因迪吉尔卡河上游同名盆地中央，东、南、西三面较高，仅北面地势较低，造成其气候极度严寒，和上扬斯克并称为北半球的“寒极”。
1933年2月6日，人们在西伯利亚的奥伊米亚康地区测得过-71.2度的最低气温，奥伊米亚康因此获得北半球“冷极”称号。
奥伊米亚康译名来自雅库特语，意为“不冻的水”，指村庄附近的一眼温泉。驯鹿牧人通常在这里歇脚，让驯鹿饮水，这使得奥伊米亚康逐渐在20世纪二三十年代发展为一个村庄 。
坐落于西伯利亚冻土地带的一个小村庄，奥伊米亚康，是世界上最冷的居住区，据记录那儿的气温可低至零下90华氏度（零下67.78摄氏度）。
冬天，奥伊米亚康的平均温度为零下58华氏度（零下50摄氏度），只有大约500人生活在那个寒冷的小镇上。新西兰的一位摄影师亚摩斯·察柏尔花了两天时间到这个俄罗斯村子里走了一遭，在那里他很快就了解到气温骤降有多痛苦。
“当我第一次走到外面的时候，我正穿着薄薄的裤子，而外面的温度是零下47摄氏度（零下52华氏度）。我记得当时的感觉就像是寒冷紧紧地抓住了我的腿。” 他注意到这里的居民主要食用肉类，因为在极冷的温度下，农产品根本就无法存活，由于地面一直结着冰，室内几乎都没有水暖设备，大多数浴室都在外屋。手机和汽车发动机经常有被冻结的危险。(Because the ground is always frozen, there is little indoor plumbing and most bathrooms are outhouses and cell phones and car engines are constantly in peril of freezing over)
如果不在外面开车的话，就得把车停放在一个加热过的车库里，以防车被冻坏。生活在那里的人们也会散步，但他们会尽快摆脱寒冷。察柏尔说，他去奥伊米亚康是为了收获一个催人奋进的故事，但是，严寒为他的摄影带来了新的挑战。他的镜头会被冻住，然后就没法调节焦距了。
冷天氣總讓人受不了，想窩在室內，一刻都不想出門嗎？如果已經受不了北京的寒冷等級，那麼位於俄羅斯西伯利亞東部的奥伊米亚康肯定不會是你想造訪的地方，奥伊米亚康被認定是世界上最冷的居住地，位於鄂霍次克海北方，十分接近北極圈，
在已知的紀錄中，曾在 1924 年出現過華氏零下 96 度（約攝氏零下 71.1 度）的低溫，有趣的是，這個幾乎全年結冰的地方，它的名字在俄文中卻是”不會結凍的水”的意思，這個名字的由來是在 1920 年代時，游牧民族會在冬天帶著馴鹿來這邊的溫泉喝水。
不過時至今日，在奥伊米亚康幾乎什麼東西都會結冰，即便是酒精濃度極高的伏特加，放在戶外也不例外，也因為水管會結凍，所以大部分的廁所都沒辦法鋪設管道，土地結冰，導致幾乎不能種植作物，當地最常見的食物是肉和魚，當地甚至有一道料理是把魚肉、鹿肉在冷凍的狀態下削成片來吃。
平時外出開車，由於引擎很快就會結冰，車子必須隨時隨地保持發動，如果是在外步行，眼睫毛和口水都可能結霜、結凍而化成針，刺在臉上可是真的會受傷。
在這裡的冬天，夜晚可以籠罩 21 個小時之久，但當黑暗的冬天結束時，奥伊米亚康 會舉辦 Cold Pole Festival，以當地神話中寒冷之王 Chyskhaan 的名義邀請大家，每年三月來這裡進行馴鹿比賽、拉雪橇、冰上釣魚等娛樂活動。Chyskhaan 長得有點像是冰雪奇緣版的甘道夫，要見他一面並不容易，搭飛機到離 奥伊米亚康 最近的 Yakutsk 機場，也要開車兩天才能到達 奥伊米亚康，對當地的觀光產業十分不利。
隨著極端天氣越來越常見，奥伊米亚康 也無法倖免於難，在 2018 年 1 月時，奥伊米亚康 曾經出現華氏零下 88 度（約攝氏零下 67 度）的低溫，離 1924 年的最低溫紀錄只差幾度而已，可是兩周後熱浪來襲，
當地的氣溫上升到華氏 17 度（約攝氏零下8度），在這麼短的時間內，氣溫就差了華氏 105 度（約攝氏 59 度），十分驚人。就連位於 奥伊米亚康 東邊的 Omolon，1 月均溫也達到華氏 38.4 度（約攝氏 3.55 度），比正常的一月均溫高了華氏 64 度（約攝氏 17.78 度），如此發展下去，不曉得會不會有一天，奥伊米亚康 居民反而開始珍惜起睫毛凍成霜的日子呢？
这里的土地是永久冻土，所以居民的房屋都必须建筑在深埋于地下的木桩上，房屋与地面最少有1米的间隔，不能直接建在冻土上，否则室内热气会融解冻土地基，发生房屋倒塌，房子不但特别厚实，而且门窗要四五层，以防室外寒气侵入。水管不是埋在地下而是铺在地面上，沿途设加热站，以防管内水冻结。
在极寒的环境，发动汽车是最困难的事情。外国车是无法启动的，只有俄罗斯产的乌拉尔越野车和乌里扬诺夫斯克吉普车在喷灯火焰加热下能够发动。在车辆启动后行驶的最初几公里内，一定要小心得沿直线驾驶，否则轮胎很可能会在转弯时脱离车轴而飞出去。
此时在户外，如果没有任何防护措施，脸可能在几秒之内就会被冻伤，甚至被风吹伤。在室外呼吸，人们可以听到自己呼出的气变成冰渣的声音；气温只有下降到-52度，学校才开始停课。一年里奥伊米亚康最盛大的活动就是庆祝“寒冷极点节”。
奥伊米亚康是俄罗斯联邦萨哈（雅库特）共和国的一个小镇，距萨哈（雅库特）共和国首府雅库茨克600千米，从雅库茨克出发到奥伊米亚康只有一条公路-----科雷马公路，被称为”白骨公路“。
奥伊米亚康共有500名居民，很多住户的祖辈早已在此居住。大部分居民都以狩猎为生，或者饲养奶牛和驯鹿。这里曾有过一家牛奶加工厂，已于2007年10月关闭。为了防止奶牛被冻伤，人们用皮质袋子把奶牛的乳房包裹起来。尽管如此，当地居民并不缺少奶，他们把冷冻后的奶保存在地下1米的地窖中。
俄国时期，奥伊米亚康就已经闻名于世，因为这里居住着许多长寿老人。完全纯净的空气和水、积极的生活方式和健康的饮食等传统因素很可能在这其中发挥了重要的作用。
当地诊所的因诺肯季·诺夫戈罗多夫医生介绍说，当地的儿童死亡率一直很高，以前只有身体非常强壮和各方面都很健康的新生儿才能存活。诺夫戈罗多夫医生已经71岁，他的助手也已72岁。诊所没有专门的手术室，甚至没有X光机。仅有的11张床位已被患者占满，因为其他地区的医院不愿接收他们。
人们主要以驯鹿饲养、狩猎和捕鱼为生。奇怪的是，当地人并没有营养不良，医生说，秘诀在于当地人摄入动物奶，奶中含有多种微量元素，此外还会采摘野生浆果补充营养。
在奥伊米亚康村，经历过上世纪二三十年代创纪录低温的村民仍在世的没几个了。不过85岁的耶果尔·维诺库罗夫就是一位。“当那个最可怕的冬天到来时，我还只有五六岁，”他说，“我们一连好几个星期不能出门。天是那么冷，鸟儿在空中也被冻僵了，掉到了地上。大地看上去像分裂了，在那种温度下，空气本身也像干草一样咯咯作响。整个冬天我们外出的惟一办法，就是将脸裹在兔子皮毛里。”
尽管有着种种严峻情形，但许多人说他们热爱这种气候，渴望着过严冬。村民瓦伦京·阿特拉索夫说：“寒冷对你有好处。它能让你保持健康，能杀死细菌。我可以在莫斯科生活，但这里才是我想呆的地方，这里可以狩猎和捕鱼。这儿的生活对于你们来说看上去艰难，但我们拥有洁净的空气，干净的食物、蘑菇和浆果。我们很快乐。”
通古斯人安德烈·达尼洛夫已是102岁的高龄。他一直以驯鹿为生。如今，通古斯人不再用驯鹿皮做帐篷，因此在户外温度达到-60度的时候，安德烈可以住在帆布帐篷中。他的父母分别在117岁和108岁时去世。安德烈的朋友阿里扬和阿夫洛斯尼娅夫妇住在蒙古包中，没有孩子。不久前，90岁的他们收养了一个女孩子做养女。平时，他们以养牛为生。他们说，几乎从未生过病，都是因为经常食用名叫“哈耶克”和“乔尔切赫”的两种奶制品。哈耶克的味道和颜色会让人想到脂肪油，而乔尔切赫从其配方来看，更像是人们平时吃的冰淇凌，将鲜牛奶和浆果搅拌在一起，将糊状物经过冷冻之后制成饼形就成了乔尔切赫。
奥伊米亚康最有名的一道菜是生冻鱼片。当地人通常在冰下捕捉味道鲜美的鲟鱼、秋白鲑和宽鼻白鲑当原料。通古斯人捕鱼时，可以一击即中，然后将鱼冷冻。冷冻时，鱼要始终保持顺直的状态，否则很难切片。吃生冻鱼片有些像吃西班牙火腿。将在室外冻好的鱼拿进屋中后，立刻要切成薄片。剥鱼皮时要格外注意，要在每一层中都保留一层薄薄的皮下脂肪，这里富含有益心脏和延缓衰老的w3脂肪酸。
这些菜肴在任何一座俄罗斯南部城市都是无法烹饪的，甚至都无法运输。同炫目的阳光、百岁的驯鹿人和雅库特矮马一样，它们都是只属于北部寒极地区。
如此低温给日常生活造成诸多不便，譬如钢笔墨水冻结、玻璃镜片冻裂、电池电量流失迅速。当地人说，汽车发动机必须保持全天候工作，熄火片刻后可能无法重启。虽然这里有手机网络，但手机在极端寒冷天气中根本无法使用。
冰冻天气给村民造成的另一困扰是埋葬逝者，他们必须用煤点燃篝火，燃烧数小时，以便让泥土解冻，然后把滚烫的煤推至一旁，开始挖掘，挖下十来公分后，再次点篝火解冻，多次重复。挖一个足够埋葬棺材的墓穴可能需要花费三天，但好处是尸体可以像放在冰柜里一样保存几百年。
村子里几乎没什么现代化设施，村民如厕大多需要走出家门，多数家庭仍然靠烧煤或木材取暖。供电依靠煤炭发电，一旦煤炭供应中断，村里的发电站就开始烧木材。如果断电，整个村庄会在5小时内陷入瘫痪，水管会冻裂。许多村民有电脑，还有速度较慢的互联网，这里有进口的糖果和饼干，但村民的食物大体上还是传统的冻鱼条和马肉。它们被保存在从房子下面挖掘出的洞穴里，通过活门可以进入，通常是从厨房进去。雅库特人仍然固守着传统，热爱着自己的生活方式。
村里有一家小商店，出售生活必需品。
落后的交通阻碍了资源优势转化成经济优势的进度，落后的交通更是成了经济发展的一个致命瓶颈，所以，“要想富，先修路”。
自古以来，交通就是利国利民的大项目，我国如此，外国亦然。俄罗斯就有一条这样的公路，打通了沟通远东油田的工业线，时至今日，仍被使用，它就是“科雷马公路”。斯连接马加丹和雅库茨克的一条干线公路，全长两千多公里。
这条公路在修建的过程中大费周章，无数工人死在严苛的地理环境中。据统计，参与修建科雷马公路的工人约为五万，仅严寒就造成了1.7万工人死亡，死去的工人就被埋在科雷马公路永久冻土的路面下。
由于这条路埋葬着数不清的尸骨，所以，当地流传着许多让人不寒而栗的怪谈，科雷马公路也被人称为“死亡之路”、“幽灵公路”、“骨头公路”等。时至今日，往返于这条公路上的人们还能在某些路段看到遗骸。俄国成立之初百废待兴，远东地区丰富的石油储量与矿产资源吸引了俄国晸府的注意，对远东地区的开采计划逐步施行。由于远东地区常年处在严寒的气候中，交通成了最大的问题。1925年，俄国晸府规划了覆盖莫斯科、新西伯利亚、伊尔库茨克等地的交通网。
这其中，从雅库茨克至马加丹两地的公路长达两千公里，这一路段修建的目的非常纯粹，就是为了获取远东地区的矿产和石油。让所有俄国人都没想到的是，修建工程自1932年启动，二十一年后才竣工。为了修建这条公路，俄国晸府不得不从各地调遣约五万名囚犯参与修建。
1953年路面竣工后俄国晸府将雅库兹克定为这条公路的起点，该公路途经堪称人类最冷居住区的奥伊米亚康，抵达“除南极洲之外世界上最冷的城市”马加丹。这段公路中，最冷的地方最低气温低达零下64度，堪称“滴水成冰”。此外，这条公路虽长达两千多公里，但其中一千三百公里的路段属于无人区，而生活在其他路段的居民均为最“抗冻”的爱斯基摩人。除了爱斯基摩人外，根本没其他人敢在这一环境生存，“世界最冷公路”也是因此而得名。
按照俄国晸府的命名规则，起初这条路被称为：联邦公路M56，后来，又因为这条公路紧挨着科雷马河而改名为“科雷马公路”。工程启动时，仅有一千名工人参与修建，其中，五百人为古拉格集众营中的囚犯。工程进行半年后，这批囚犯死了五分之三，仅剩二百多人。
为了科雷马公路尽快竣工，俄国晸府从集众营中调出大批囚犯，最终，导致近两万名囚犯死在科雷马工程中，且全部被就地掩埋。
二年前，《驶向荒野之旅》团队挑战了的“贝阿铁路”，这是一片无人区，99%的我国人都不曾听闻，而99.99%的人根本没有走过。在这次节目中，朱某贞则作为队中唯一的一位女队员参与其中，共同完成这次探险之旅。
“对于全世界而言，贝阿公路是神秘而陌生的，这一次整个团队东起腾达一直往西行驶至北贝加尔斯克，全程穿越大约1400公里，而这条线路太难了，因为之前没人敢，也没人知道。当时我们一行共12人，4辆车，从北京出发，到满洲里过关进到俄罗斯，完成整个穿越西伯利亚之旅总共历时一个月的时间。”贝阿公路其实是前俄国为建贝阿铁路而修建的一条公路，这条所谓的公路，实际上是由无数个不连续的卡车车辙组成，不是真正意义上的公路。但铁路建成之后，这条路就再无人踏足，几乎是年久失修，无人将它重新修缮。在这次穿越的过程中，我们一共经历了，其中很多几乎完全腐烂。4月的俄罗斯还是冬天，雪化得很慢，行驶的路几乎都被冰雪覆盖了。。。
“刚开始穿越的时候，我们觉得路已经很难走了，但结果发现一切比我们预计的要更难。有一天我们早上6点就出发了，结果每行驶一段路就遇到危险，然后再停下来营救，接连几次一直到凌晨。。。这种路况让大家有些绝望。而且我们当时还在雪山里，下着暴雪，特别的冷。但就是冥冥之中的一股信念，支撑着我们积极地面对一切困难。”整整一天只行进9公里“
当时的工业水平不够，修路过程中缺乏大型修路机，不但路面路基均为人力修建，就连辅桥都是囚犯们手动搭建的。
死亡与绝望笼罩在工人中，工程进度被一再拖慢，到了后期，囚犯的调遣速度竟赶不上工人的死亡速度，工程几度陷入僵局。由于工程难度实在太高，科雷马公路后半段几乎没使用沥青和水泥，这也导致每逢夏天该路段变得泥泞，许多工人的尸骨暴露出来。值得一提的是，科雷马公路因其地理环境的独特性，被世界各地的冒险家们奉为“圣地”，每年都有冒险者驾车穿梭在科雷马公路上。
车辆行驶在这条公路上，冬天会因为极低的温度而导致车辆可能随时都会熄火，甚至可能会遭到老虎、豹子、狼群等野生动物的攻击。而夏天以后，封冻的公路开始融化，表面看似通畅的冰面，可能随时都会破碎坍塌。每年都会有司机在这条公路开车时坠入冰窟，而遇难者往往要在一个月以后，河水完全解冻后，才会在下游的某一个地方被找到。
“晚上我会睡在车顶帐篷上，有一天我早上醒来，远远的就听到火车驶过的声音，当时我已经三天没有见到除自己人之外的其他人了，我赶紧从帐篷下来，朝着他们挥手。他们看到我们后也鸣笛示意了一下，这是建贝阿公路之后的一个约定俗称的方式。当时的副驾是一个俄罗斯人，他们靠近后发现我是一个女孩子，就把身子探出来朝我挥手，并用俄语和我说了些什么，也不知道为什么我就跟着火车跑了起来，直到火车走远看不清彼此的脸，他探回身子，我才停了下来.....”
“我当时一个人呆呆的在原地站了很久，在这一片荒芜的西伯利亚遇见来自陌生人的问候，在我精神上架起了一种特别的链接。又想到每天经历的艰难困苦，那一瞬间各种情绪涌上心头，在那样的状况下人是会失去言语的，感受很难去表达......”
除了俄国的死亡之路，另外在南美也有一条死亡之路，两者都是由囚犯修筑的。
死亡之路是位于安第斯山东麓的一条公路，被认为是世界上最危险的公路之一，这里山势陡峭，一路上充满了大转弯，难以看见对面车况，十分危险。
1932年到1935年玻利维亚和巴拉圭两国爆发“查科战争”期间（又译大厦谷战争），由巴拉圭犯人建造的。
死亡之路从海拔330米的雨林地带直通海拔3600米的高原，全长约70公里，下面是800米的深渊。2014年8月21日电据外媒报到，这条公路每年可夺走300人的生命。
央葛斯地区(Yungas)是南美玻利维亚著名的产咖啡区，当地得天独厚的热带雨林环境，为有机咖啡的生长提供了绝佳的自然条件。不过，在这一地区，除了优质的咖啡外，还有一项“特产”也是举世闻名，那就是位于央葛斯北部地区的一条公路———北央葛斯公路，世界著名的“死亡之路”，南美的司机们每每提及它，无不“闻风丧胆”。
这条公路全程约60公里，落差高达3270米，同时路况之差在全世界也可算“数一数二”。整条，蜿蜒盘旋又缺乏缓冲车道，地面也不是平整的，而是到处覆盖了碎石。在“死亡之路”上，随处可见以前交通事故留下的痕迹，翻倒的卡车，峡谷里摔得支离破碎的巴士，绝对触目惊心。尽管这条路的安全性那么差，但还是有不少载人巴士和重型卡车在公路上呼啸而过，因为在当地，这条公路是连接外界唯一的一条通道，巴士里总是挤满了去大山外办事、找工作的乡民。
在1983年，这里发生了在玻利维亚历史上最为严重的交通事故，一辆满载100名乘客的巴士失控而坠入峡谷。
1995年，泛美开发银行将这条公路冠以“世界最危险的公路”的称号。 2014年8月20日，据英国《每日邮报》估计每年有300人死在这条路上。 。。
Jumob Huang Notes: Oymyakon is a rural locality (a selo) in Oymyakonsky District of the Sakha Republic, Russia, located along the Indigirka River, 30 kilometers (19 mi) northwest of Tomtor on the Kolyma Highway. It is the coldest permanently inhabited settlement on Earth. In Oymiakon - a tiny village in Central Siberia - it's so cold your eyelashes freeze together and you're constantly on guard against frostbite. If it's warmer than minus 55 degrees Celsius, then it's a good day.