打开

借许鞍华翻拍的《第一炉香》,说说张爱玲其人

subtitle
螺蛳王老师 2020-10-02 07:00

自张爱玲出圈后,国内“张爱玲热”的势头一路走高。此次由许鞍华导演翻拍的电影《第一炉香》,还没有正式上映,就已被网友们吐槽的体无完肤。

打开网易新闻 查看更多图片

在网友眼中,许导演连最基本的选角都没有选好,又怎么能拍好呢?其实张爱玲的作品就和她本人一样,看似是痴男怨女的琐事,其实是把生活的残酷剥开给你看。

而张爱玲的一生,也像作家叶兆言总结的那样:一个苍凉的手势,一声重重的叹息。究竟是什么样的过去,才造就了一个这样的她。

不能怪她冷,因为她得到的爱太少

张爱玲祖上虽是晚清贵族,但到了父亲张廷重一代,已不复从前。和母亲黄逸梵结婚后,生下一儿一女,女儿是张爱玲,儿子是弟弟张子静。

张爱玲和弟弟张子静

张家的生活原本很幸福,可婚后不久,父亲就开始花天酒地,嫖妓、养姨太太、赌钱、吸大烟,无所不为。母亲虽生于传统世家,但受了新思潮影响,非常看不惯父亲的贪图享乐。两人离婚后,母亲和姑姑去了国外,张爱玲姐弟和父亲一起生活,但没多久父亲就娶了别的女人。

可以说,张爱玲的童年是在孤独、寂寞和继母的凌辱、虐待中度过的。母亲走后,父亲与继母继续挥霍家中仅剩的钱财,她也从养尊处优的大小姐成了节衣缩食的灰姑娘。这段生活在她的散文《童言无忌》有所描述:“有一个时期在继母治下生活着,拣她剩的衣服穿,永远不能忘记一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”

左边为张爱玲继母孙用蕃

17岁时,被父亲否决了出国留学的想法后,张爱玲跑去与母亲同住两周。回家后,却遭到继母的责打、诬陷,父亲也发疯似地毒打她,嘴里还一直说着:“今天非打死你不可!”在散文《私语》里把她被软禁、生病、逃走的过程写得很清楚。

“我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢”。父亲把她关在空屋里,由巡警看管,就算得了严重的痢疾,父亲也不给她请医生,不给买药,病了半年,差点死了,几度“希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意”。

终于有一天,张爱玲逮住一个机会,逃离了那个冷漠、阴森、没有人性的家,奔向了她的母亲。

张爱玲母亲黄逸梵

但张爱玲没有想到的是,钱也割裂了和母亲间的唯一一点情感。

逃出父亲那里后,她和母亲、姑姑一起生活。但母亲的生活并不宽裕,“在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点地毁了我的爱”。不久,弟弟也逃出了那个家,“带了一双用报纸包着的球鞋”,请求母亲收留。可母亲无法承担两个人的教养费用,弟弟又被迫回到了那个冷冰冰,被父亲和继母霸占的“家”。

当考出了第一名的好成绩时,母亲在自己的游历和女儿上大学之间,选择了游历。没了学费的张爱玲,靠着勤工俭学勉强支撑,功课仍然十分优秀。一位老师奖励的800港币,却被母亲拿去打了麻将。

《小团圆》被认为是张爱玲的自传性作品,过马路时和母亲的牵手被描绘成了“这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心”。九莉和蕊秋之间的相处,也许就是张爱玲和母亲别扭的关系对照。

从什么都有到什么都没有,从母慈父爱到形同陌路,就算赚了钱,也都想着“我总想多赚点钱,我欠我母亲的债一定要还的”,在张爱玲心里,多少还是觉得拖累了母亲的。

她是一个既热情又孤独的人

张爱玲性格的一个极端,就是沉默不说话,很有距离感。这也让很多人不愿走近真正的张爱玲,更不愿认识非传闻中的张爱玲。

一般读者只知道张爱玲与闺蜜炎缨,姑姑关系好,却不知道宋淇夫妇。他们是张爱玲离开大陆以后“最好的朋友”,张爱玲死后遗嘱的第一条就是:我死后,一切所有都归宋淇夫妇。

他们虽然和张爱玲无所不谈,但不愿“挟张爱玲自重”,来往40多年,绝不轻易提及张爱玲。不过,幸运的是,他们用文字记录下了一个更立体、更真实的张爱玲,在这本《张爱玲私语录》中可窥一二。

“在认识她以前,我也曾经同一般读者一样,从报纸和杂志上得到一个错误的印象,以为她是一个性情怪癖的女子”,直到一个偶然的场合中相识,“一见如故,后来时常往来,终于成为无话不谈的好友,我才知道她是多么的风趣可爱,韵味无穷。照我猜想,外间传说‘孤芳自赏’,‘行止隐秘’,‘拒人千里之外’......很可能是由于误解”。

还写道,在路上遇见打招呼的人,不是张爱玲不理睬人,故作矜持,而是因为近视度数深,不戴眼镜,真的没看到;不是不爱出席宴会,也不是架子大,而是因为有饮食敏感症;不是不爱和朋友往来,而是作息颠倒,无法参加;不是沉默寡言,不爱说话,如果遇到知己也能妙语连珠,谈笑风生。

在父亲和母亲还没有闹翻的时候,张爱玲与其他小孩并无不同,“放得很开,聊起天来更是嘻嘻哈哈,有时笑得很大声”。但随着继母的到来,张爱玲彻底变了个人,“情绪很低落,不爱说话。就是说话,也总是细声细气的。她常常拿个本子,静静地坐在一旁,侧着脸看人,给人画素描。不然就低着头,在那儿写小说。除了画图和写作,她不做别的事”。

张爱玲的部分画稿

原生家庭给张爱玲的影响太大了,就连爱上胡兰成也是因为他始终肯定她,而不是不像母亲和父亲那样对她一昧打击,指摘挑剔。而这常人不能想象的经历也造就了张爱玲那惊艳世人的文字与绮丽的风格。

在张爱玲的小说《倾城之恋》里,风流浪子范柳原对流苏说过这样一句话:“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”螺蛳君也想说:你如果认识从前的她,或许你才可以评论现在的她。

有人说张爱玲是一个不需要强调“女作家”这个名号的人,她是真正的天才。

也许正是因为张爱玲太精彩,她的文字太惊艳,所以《第一炉香》的拍摄和选角,才会引起这么多人的愤愤不平。不过这次电影倒是也有一个好处,他这半铲子虽然没有挖出张迷心中的张爱玲,但定会让更多人想要了解张爱玲,了解她的鎏金岁月。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开