作为一个甜食BOY，每年八月十五，我会逛遍各大百货商场，盯着试吃的小姐姐，免费吃到饱。
我曾以为自己是个“月饼懂王”，直到中秋前半佛给了我两盒“螺蛳粉”月饼，让我知道了自己在月饼届的无知。
当酸笋和螺肉从月饼中流出的那一刻，我的味蕾和想象力被同时击碎了。
阿半那刀削面一般的脸庞，露出邪魅的耐克笑，说道：我们搞尽调的，还是这款和我们更配：
绿油油的韭菜，仿佛闪烁着财富的光芒。
然而，当我看到香菜馅儿的月饼时，我一切都不在乎了。
连香菜都能在月饼届拥有姓名，谁还不可以呢？
卤蛋说，必须的。
竹炭说，卤蛋说得对。
这说明什么？
薄薄一层月饼皮，内核，却装着这世上最大的公平。
如果阿甘是个中国人，我猜他妈妈跟他讲的那句话，应该是：
人生就像一盒月饼，你永远不知道下一块是什么馅儿。
月饼这个行业，到底“研发”出了多少奇葩物种?
八月十五之后，月饼们都从货架上离奇失踪，又去了哪里？
为什么说月饼也能做期货？
什么又是骇人的“僵尸月饼”？
接下来就是中秋节还在加班的牛顿顿顿，为你脱下月饼的伪装，硬核露馅的时刻。
1
我对月饼这个行业搞了一个小型尽调，我发现月饼是这个星球上最比表里不一的食物，简直比盲盒还要盲盒：
月饼玛特或成最大赢家。
在月饼的江湖里，有一类月饼，不甘心做月饼，他们觉得自己大小是盘菜：
比如韭菜鸡蛋馅儿的月饼。
韭菜，算是我们知识区的老朋友了，在中秋节这一天借壳上菜，存在感极强：
就是不知道能不能蘸醋吃。
还有更离谱的笋干烧肉月饼：
笋干烧肉都有了，我的鱼香肉丝，地三鲜，宫保鸡丁月饼还会远吗？
小龙虾说，不远了：
还有这种COS成肉夹馍的鲜肉月饼：
这种来自“大发明家”魏泽楷的方便面月饼，上面两个大字，文化内核饱满，很有精神：
甚至，还有菊花普洱这种跨界选手，让人感觉，吃完下身一紧：
不仅仅是拼菜系，在量上，月饼厂商也是十分努力，五仁月饼明显不够用了，“十仁月饼”横空出世：
以此类推，百仁，千仁估计也不在话下了：
走量还是古拙的流派，后现代主义艺术家们已经开发出了新的月饼加工艺术：
感觉这年头，要是没点创意都不好意思出来卖月饼了。
2
小时候，我很困惑：
冰棍厂，冬天在干什么？
羽绒服厂，夏天在做什么？
月饼厂，除了中秋节，他们又干什么？
月饼是一种时令性消费品，它的销售是非常考验供应链管理的，如果超额供给，最后变成积压库存，那可能赚的那点，还不够赔的。
供应链是怎么解决这个问题的？
节前货架满满，似乎节后一夜之间就会消失不见？它们又去了哪里呢？
行业里，一般都会控制一个零利润点，也就是卖到这个量，基本盈亏平衡，后面卖多少赚多少。
一般临近节前，销售后期，厂家基本都过了这个盈亏临界点了。
所以，八月十五当天，各大商场都在疯狂甩货，那真是卖一点，就能多赚一点。
而且，鸡贼的商场，为了转嫁风险，很多都是走“代销”的方式，而不是“购销”。
所谓的代销就是，商场提供销售场地，厂家供货，派人进场销售，商场收场地费和抽佣。
最后卖不掉怎么办呢？
退回厂家，自行处理。
雁过拔毛，基本上就是稳赚不赔的生意了。
虽然厂家基本上也是弹性生产，按需来走，尽量避免大规模的退货产生，但是，市场特性决定供给一定是超额的。
退货怎么处理？
和按摩一样，分成正规的和不正规的。
正规的方式，厂家拿到退货，如果数量不多，一般也是内部消化，有良心的就发给员工当福利了， 没良心的，还要搞一搞全员营销，摊派销售任务，甚至拿来抵扣工资和奖金，冲抵供应商货款。
这些套路都是老江湖的做派了。
数量如果再多，就需要更规模化的“善后方式”了。
有些厂家选择去掉外包装，变成散装月饼，杀入县城农村这些“下沉市场”，搞消费降级和低价倾销。
当成减配版甜点来卖了。
还有的厂家，会做馅料分离，转加工其他的糕点或者直接粉碎，拿来喂猪。
你可能很难想象，中秋节，有些猪也是能吃上月饼的。
我很担心它们一下子吃这么甜，会不会得上糖尿病，我还特地查了一下相关的医学资料。
理论上来说，有这个可能，但是育肥猪一般5个月出栏见上帝。
压根儿没有患这个病的机会。
我佛慈悲。
还有一种更加神奇的渠道，那就是万能的“大学食堂”。
人世间，有什么是大学食堂消化不掉的？
西红柿炒月饼，麻辣月饼，八宝粥月饼，食堂师傅的创造力在这里彻底爆炸：
我查到这让，感觉进大学食堂某种程度上来说，这似乎也在做饲料啊。
当然了，出现积压库存，无论怎么处理，都是亏本的买卖。
行业也在进化，月饼既然是一种礼品，为什么不能做成期货？为什么不能金融化？
于是人才就出现了：
厂商直接印月饼券，经销商无实物销售，送礼的直接送券，收礼的人想要月饼买月饼，想要money换money，彻底打通供需两端。
这种“无实物送礼”，才是真正硬核的“无实物表演”。
月饼厂这不是在生产月饼，这是在搞印钞机啊。
3
至于不正规的按摩，路子就野了，有些厂家，未雨绸缪，直接搞“早产月饼”
只要敢放开了印，1号就能生产出10号的月饼，保质期随心而动:
我一度怀疑厂长是穿越回来，毁灭地球的，这月饼诺兰吃了都说好。
很多廉价月饼，一般都含有过量防腐剂，轻易放不坏，于是还有很多厂家，库存一年，换个包装再销售：
更过分一点的就是黑心作坊，回收再加工的翻新“僵尸月饼”：
陈年原料，翻新加工，转身就成新月饼：
当年央视曝光的“冠生园事件”：年年出炉新月饼 周而复始陈馅料
当年调查记者拍到的工厂内部资料，翻新过程，工序完整，分工专业，态度严谨：
冷藏之后，真的是“月饼恒久远，一块永流传”，这可能就是永远十八岁的来源吧。
我们去买月饼的时候，也一定要仔细甄别，认真检查，千万别买到比自己年纪还大的月饼。
商业是复杂的，也是有趣的，正反两面，我们都需要去看见。
中秋节本是团圆节，但今年又因为工作缘故没能回家。
露从今夜白，月是故乡明。
我是你的孤独牛顿。
希望我们每一个人都能中秋节快乐，无论你有谁陪伴，又身处何方。