大家好，我是田静。
国庆节要到了，大家决定好去哪玩了吗？
我就不凑热闹人挤人了，小长假准备回家看看爸妈，这次回去一个首要任务——一定要教会他俩用健康码。
前几天，爸妈想去西安古城墙玩，他们开车去到了城墙脚下，但是景区工作人员硬是不让他俩进。
因为进景区必须出示健康码。
我爸妈只有家这边的健康码，换个城市就不会了，他们拿着手机弄了半天也没成功，没进得去。
于是他们就在景区门口拍了几张标准游客照，发在家庭微信群里。
我还以为他俩这趟旅游玩得挺开心。后来才知道游客照背后的故事如此辛酸。
每次逢年过节回家，我的任务之一就是帮他们解决手机和电脑里的问题，他们总是感叹：“跟不上这个时代啦。”
跟不上时代的又岂止我爸妈。
这次疫情之后，健康码成为人们「后疫情生活」的常态。
我看到好多老人因为没有智能机不能出示健康码，无法搭公交，不能顺利进超市，甚至想回自己家都不容易。
本不该是这样的，中国有2.5亿老人，他们就活该被这个移动智能的时代抛弃吗？
被二维码抛弃的老年人
朋友住在深圳的某城中村，出入都得检查健康码或者出入证。疫情控制之后，别的地方检查都有在放宽，可城中村人员复杂，还是得“按规矩办事”。
有天晚上8、9点，一个老爷爷带着小孙子被堵在了村口的哨岗。爷爷像个小孩子一样手足无措，一直重复着：“出入证忘记带了，放在家里的。”
保安熟视无睹，一直强调“左边扫码进村”，旁边的高音喇叭也一直在放：“请自觉拿出出入证或者扫码进村。”
老爷爷搞不懂这些，他拿着一款淘汰了很久的老智能机，迷茫地站在一边。
所以，不会智能手机，连家都不配回了吗？
△同样的情况也发生在黑龙江，不会扫二维码不让进小区
8月17日在哈尔滨，一位白发老人家乘公交车，因没有手机无法扫二维码被司机停车拒载。
老人待在车上不愿离开，车上的乘客骂他：“你不能为老不尊。”有阿姨听上去明事理，但也劝老人下车：“这些年轻人还要上班，多不容易。”
后来民警赶到，把老人带离了公交车：“现在不扫码不让坐公交车，这是政府规定。明白吗？”
类似的事情还发生在江苏，只有老年机的老人被公交车上的乘客声讨：“再不下车就报警！”
8月7日，辽宁大连，老大爷进地铁站，工作人员找他要健康码。
大爷听成了电话号码，他不知道什么是健康码，也不知道通行证，反复回答：“你没给我通行证”，两人起了冲突。
其实工作人员呵斥老大爷戴好口罩时，他立马就调整了口罩。老人家并不是完全蛮横无理，只是他真的不明白，到底健康码是什么。
健康码是疫情时期人们自行申报、平台审核生成的属于个人的二维码，现在已经成为我们衣食住行的一部分，走到哪儿扫到哪儿。
而就是这个小小的二维码，让多少老人寸步难行。
其实并不是因为疫情，因为健康码，老年人的生活才开始变得艰难，他们已经过一种次等生活很长时间了，只是一直处在隐秘的角落，没有人看见。
现在因为后疫情时代全面来临，健康码与老年人的冲突愈发不可调和。
人们这才反应过来：老人的生活逐渐丧失了尊严。
他们在数字世界里
过着次等生活
我们全面拥抱了一个充斥着手机APP的移动互联时代，而这个时代正在将老年人抛弃…
现在的出租车依然满大街跑，但是怎么招手都不会停，因为它们都变成了网约车，只能在手机上用叫车软件才能打到。
“不用叫车软件就打不到车，五线城市明明打车起步价就能绕一圈，结果老人家花了4小时才到家。”
8月30日，山东济南，一个老奶奶送给13路公交车司机一袋礼物，里面是四双袜子和一封感谢信。她即将去养老院了，不能再坐这趟公交了，她感激司机平时对自己的照顾。
她的感谢信里提到，经常乘坐13路公交车，因为这么多年，已经很难打到出租车了。
△老奶奶的感谢信
2018年12月24日，铁路部门有个重磅消息——全面取消纸质车票。
没有了纸质车票，可以凭借二维码或者身份证上车。而且购票基本都得在网上去12306才能抢到，人工窗口形同虚设。
安徽宿州一个老大爷在上海做绿化，他想买回家的火车票，但已经来火车站第六趟了，这次再度无功而返。
二等座没有了，高铁都没有了，甚至站票都买不到，购票工作人员劝他上网上看看。老大爷无奈表示：“网上俺不会。”
老大爷实在没办法，甚至向警察下跪求票。他只是想回去看望他女儿啊，为什么回家的路可以这么艰难。
除了出行受限，老年人还生不起病了，因为看病实在太难了。
现在大部分医院，非急诊都是线上挂号。
有位在医院工作十年的药师感慨到：“工作10年，眼睁睁看着医院从人工收费到自助收费，从人工挂号变成预约挂号。老年人看病越来越不方便。”
我陪我妈去医院检查妇科，如果没在网上挂号，现场基本抢不到。而APP预约挂号、二维码排队，流程极其繁琐，折腾了老半天终于排到，其实只是一个小小的检查。
我看着许多老人被堵在门诊处，好不容易搞定了健康码，又得学习如何下载APP预约，为着如何绑定银行卡、开通网银、支付挂号费而晕头转向。
那些看上去方便的自助挂号机，变成了让老年人望而却步的冰冷机器。
即便终于挂上了号，他们还得面临如何自助打印、如何扫码排队。
还记得疫情期间，全家感染的老人家老苏吗？
他为了给孩子争取床位，不得不学习在微信上求助。第一条微博是一句问候：“你好”，想象下老人家面对复杂的手机软件努力摸索的样子。
后来老苏也感染新冠走了。
出行难，看病难，现在老年人想在商场吃点东西也都困难重重，因为要扫码点餐。
很多商家都拒收现金，要求二维码点餐、手机支付。
事实上根据中国人民银行法规定：“任何单位和个人不得拒收人民币”，但这些商家会以各种理由婉拒现金：“现金没法享受优惠”、“没有零钱找零”。
最初盒马生鲜没有开设现金窗口，手机支付也需要下载特定的APP。后来被勒令整改才有了现金支付通道。
APP、二维码、微信支付宝…已经成为了生活的主流方式，甚至想要变成唯一的方式。
可是，我们国家已经逐渐步入老龄化社会，老年人不再是微不足道的群体。「数字化」背对了一大批人。
截至2019年底，我国60岁及以上的老人约有2.54亿。2020年3月，我国网民9.04亿，其中60岁及以上的仅占6.7%。
也就是说，有近2亿的老人是不上网的。
我们在家就可以吃饭点美团、购物用淘宝、租房上自如、出行打滴滴。
老人衣食住行处处受阻，他们也曾无所不能，现在却仿佛活在了另一个平行世界。
想要有尊严地活着
一定要跟上时代的步伐？
大学政治课教导我们：“让发展中的问题，在发展中解决。”
时代发展的步伐不会减速，世界「数字化」是大势所趋，我们应该帮助老年人学习，赶上这个时代。
于是有了社会组织、老年大学，教老年人如何开通网银、使用网约车，手把手解决智能手机的难题。
△很多社会组织在帮助老人学习智能机，图为北京夕阳再晨服务队
这次疫情也倒逼着老人学习网购，中老年群体疫情期间普遍提升了对生鲜电商的价格容忍度。
他们说：“网购还是贵，但是能送到门口，自己走不动了，还得网上买。”
△知乎上腾讯研究院的答案
于是有了迅猛发展的养老产业，愿景是2020年将达到8万亿元，2030年达到22万亿，2050年突破100万亿，未来期望取代房地产成为中国第一大行业。
于是有了智能家居，老人只消一句话，电视、空调、电暖气…各种家用电器尽在掌握中。
真正抓住了“科技中出现的矛盾，用科技发展来解决”的精髓。
△使用上智能家居的王奶奶
但这些看似完美的解决方案，更像是对未来生活的美好憧憬。就像小时候“幻想长大了当宇航员，生活在一个消除了贫富差距的世界”一样天真。
能够用上智能家居的老人，有能力支付智慧养老的老人，一定不是率先被数字时代淘汰的那一批。
同样的道理，有意愿进入老年大学的老人，也不会是不上网的2亿人之一，他们至少拥有智能机。
智能家居和社会力量能帮助到的，永远是那批更有资源的老年人。
而中国有6亿人每月可支配收入仅有1000元左右，没有被看见的人还是不被看见。
让老人跟上时代的步伐，最直接的解决方案是转嫁矛盾到小家庭内部——老人都有子女，靠子女耐心教学或者代劳，维持数字时代的基本生存。
其实我爸妈的西安之旅，远不止没进到景区一个糟心事。
路途中他们发现比较难找酒店宾馆，找到了也有健康码的麻烦，于是爸妈打电话让远在天边、正在上班的我，帮忙定不需要健康码的民宿。
我在开会中连接好几个电话，没有仔细挑选就在爱彼迎上定了住处。后来妈妈说住得并不是很满意，平台上的照片可能是照骗。
手机APP父母学得慢，子女没空教，代劳又出现各式各样的具体问题，大家都显得力不从心，这显然不是有尊严的正确打开方式。
△《二十不惑》姜小果教妈妈微信提现失去耐心
我在想，是不是要求老年人努力跟上已经抛弃他们的时代，才是最大的苛刻，最大的不合理。
他们建设过这个社会，他们生活了大半辈子，但是对不起，熟悉的社会规则说变就变，时代的车轮不会为他们停下脚步，要从头开始学起。
我们困在同一个
高科技、低生活的世界
有时候我会大逆不道地想，万一科技错了呢？
五年前还没有滴滴打车这种玩意儿，二维码和支付宝的出现也才八年，充满附近性的生活仿佛就在昨天。
而中国在2016年的移动支付市场规模便达到了9万亿美元，我们成为移动支付最为发达的国家，被无现金的浪潮席卷。
△十年来，中国的移动支付普及率远远超过美国
我们毫无保留地拥抱了无现金社会，以牺牲掉老年人、贫困人群为代价，可这真的是更好的世界吗？
有的国家像瑞典、荷兰、丹麦，无现金程度更高。
而有的国家则保守许多，67%的美国人明确反对无现金，2018年德国零售渠道，仍有80%是现金交易，疫情促进了很多国家的无现金程度，而日本电子支付的普及率依然仅2成。
△67%的美国人拒绝无现金社会
在澳洲卫报上提出一个观点：进入无现金社会，意味着你所有的支付行为，都是通过少数几个金融平台进行（微信、支付宝、网银），这其实构成了经济上的垄断，你无法摆脱它，摆脱了将无法生存。
△卫报：为什么我们要警惕无现金社会
为了便利，我们让渡了隐私给金融机构。移动互联的时代，不只是金融机构形成垄断，还有各大电商平台、通讯软件…我们成为这些平台的数据。
资本永远关注的是效率、成本和利润。
为了节省开支，线下门店变到了线上，人工服务代替为自助服务，服务人员被一个又一个二维码取代。
△便利蜂自助结算
为了获取更多的利润，每个用户都成了data，构成了大数据形成算法，更多人的选择成为主流：就像外卖虽然更方便了，但是仔细一看，我们的选择更少了。
还有那个要命的及时通讯，人与人沟通成本变低了，每个社畜都被困在了996的无休状态里。
所以移动互联时代真的是一个更好的时代吗？
老年人被排除在外，年轻人选择更少了，没有议价能力变成被割的韭菜。
搞不懂智能手机的老年人让正在加班的年轻人帮忙，大家都力不从心。
知乎关于「什么是赛博朋克」的高赞回答：赛博朋克不仅是个科幻概念，也是一套现实哲学，核心词——高科技、低生活。
当科技被掌握在少数人（资本）手里，它本身就成了剥削的媒介。
就像困在系统里的外卖员，我们都困在了高科技、低生活的世界里。
不只是老人的生活失去了尊严，我们也逐渐成为被异化的人。
有个调查问“老年人与二维码的冲突应该怎么办”，绝大多数人都选择了“普及数字化的同时，也给老人留出线下通道”。
这是人们最朴素的价值观，也是我们对移动智能社会最后的一丁点儿反抗：
普及健康码，但是给老人提供纸质通行证；医院自助挂号，火车线上抢票，要给老人留下绿色通道；无现金社会，永远记得给一扇现金支付的窗口。
我们终将成为老人，为现在的老人争取更体面的活法，就是为未来的我们争取更有尊严的生活。
真正有温度的社会，要能看到人的存在。
面对科技带来的便捷，也要明白科技背后的资本垄断，警惕一点，保守一点。
这时候不是“发展中问题在发展中解决”，而其实这是一个系统性困境，需要从系统中做出改变。
参考资料：
1.腾讯研究院.知乎.智能时代对老年人有什么影响.
2.阿杜.放毒.四种韭菜，四道收割.
3.王诺诺.知乎.什么是赛博朋克.
4.Ifanr.被无现金社会抛弃的人.
5.Civic Science.超六成美国人明确拒绝无现金社会.
6.卫报.我们为什么要警惕无现金社会.
7.中国新闻网.智能时代如何照顾好老人.
8.央视新闻.你愿意花时间教老人用手机吗.
编辑：姬老爷
视觉：阿绿，小驴
（文中图片来源于网络）