张爱玲，中国现代史上独树一帜的文学女神。2020年因适逢她的百年诞辰而被读者亲昵地称为“爱玲爱玲”年。而今再看她的文字，写的其实就是我们当下的生活。她笔下每一个无所适从的灵魂，都是我们自己，每一种复杂幽微的情感，都在我们心底。

（张爱玲）

永远的天才少女

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”写下这句话时，张爱玲19岁，开始文字创作已有12年。那时的她和今日许多情感细腻的少女一样，充满了生命的欢悦，却常在待人接物中遇到些咬噬性的小烦恼，不会削苹果，怕见客，不记路，日常生活中显得异常笨拙。

她又是多么与众不同，在同学间，她的敏感令她显得格格不入。正如梁文道所说：“你甚至会觉得这个人到底有没有年轻过呢，为什么十几岁的小女孩写的东西好像已经看破了人和事。”

几年后，她的《沉香屑》以两炉香灰（《第一炉香》《第二炉香》），燃起了整个上海滩对她的文字的热情。

（马思纯、俞飞鸿、彭于晏等主演的电影《第一炉香》，导演许鞍华问鼎威尼斯终身成就金狮奖；影片改编自张爱玲同名小说，收录于小说集《倾城之恋》中）

同年，传世经典《倾城之恋》发表，23岁的她感叹：“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

另一名篇《红玫瑰与白玫瑰》刊出时，张爱玲24岁。自那以后，爱情里所有的两难选择都叫“红玫瑰与白玫瑰”。

在爱情里找到一点真心

初读张爱玲，必定会先为故事中的爱情所打动。她只需轻轻一问，便道明了爱情的真谛：

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”（《爱》，收录于《流言》）

她的角色羞赧的情话总能让人会心一笑：

跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。（《倾城之恋》）

她看似写雨，字里行间却浸满思念：

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。（《小团圆》）

她毫不避讳情爱的自私，爱是真的，算计也是真的。在《倾城之恋》中，范柳原算计的是如何留住爱情，享受情人间的美好与乐趣，白流苏则算计着如何靠着这份爱与范柳原结婚，成为他的妻子，觅得安身之所，逃离那个排挤她的旧式大家族。

（小说集《倾城之恋》，收录《倾城之恋》《第一炉香》《金锁记》等经典小说）

两人的故事发生在战乱时期，外面战火纷飞，城市陷落，却意外成全了他们的爱情。“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”无论时代如何“兵荒马乱”，总有地方容得下一对平凡的夫妻。

无论今日的世界如何复杂，世事如何变幻，生活总要继续，爱还是要爱。在繁忙的生活中，爱是那一点光和热，那一丝琐碎却给人以安全感的羁绊。

女人有改变主张的权利

上世纪四十年代的上海，性别平权思潮远未进入主流，女性仍将成为“女结婚员”视为出路。

年轻的张爱玲则十分清醒，她看清了社会对女性的偏见：“婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合”——女性的美在身体，不在思想，女性若要取悦于人，须得有美好的身体；“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重”——女性必须依附男性，以此证明自己。

在散文《谈女人》中，张爱玲道出了自己的看法：“女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣……有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”

她也借“红玫瑰”之口道出女性应有的权利：“女人有改变主张的权利。”

她的话，在今天看来仍然先锋而犀利。

读她的小说，我们总能见证女性在偏见下的挣扎，更多的时候，她们没有权利改变主张。

《花凋》中的川娥一出生就进了“新娘学校”；《年轻的时候》，沁西亚“为结婚而结婚”；《封锁》的翠远在学术上爬到了顶尖，家长却宁愿她在书本上马虎一点，匀出点时间来找一个有钱的女婿。

张爱玲早已发现的问题，如今真的得到解决了吗？我们身边的川娥、沁西亚与翠远又少吗？

世上的好人比真人多

她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人……世界上的好人比真人多。

他搁在报纸上的那只手，从袖口里伸出来，黄色的，敏感的——一个真的人！不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人！（《封锁》，收录于《倾城之恋》）

何为好人？何为真人？我们也许可以在《红玫瑰与白玫瑰》中寻得解答。

小说的男主角佟振保就是好人中的佼佼代表。他是一个最合理想的人，出身正途，学业顺遂，妻子圣洁；侍奉母亲周到，对工作火爆认真，待朋友义气克己。

他为自己创造了一个世界，做那个袖珍世界的绝对主人。

（小说集《红玫瑰与白玫瑰》，收录《红玫瑰与白玫瑰》《年轻的时候》《多少恨》等）

然而他又真的是自己的主人吗？

面对爱情，他权衡利弊，担忧“社会上是绝不肯原谅我的”，却从未想过倾听内心的声音。

做了有悖真心而符合他人希冀的事，他对自己的操行惊奇赞叹。然而，“背着他自己，他未尝不懊悔。”真心躲了起来，只有背着自己时，才敢显露。他的世界又何尝不在外界的枷锁中呢？

阅读佟振保的故事，我们也许会不时战栗：枷锁与真心，我们选择了哪一项？好人与真人，我们是哪一类？

这或许就是我们无法停止热爱张爱玲的原因，她的文字穿越时代而来，在不同时期阅读，总有不同的意味，却有一样的值得：她的故事是生活的隐喻，是多少人囫囵错过的人生滋味。将情感的喧闹与孤寂双双刻在人心的，唯有张爱玲。

网易新闻首发，未经授权不得转载