事开局，画风还算优美，上帝视角，林海雪原，人迹罕至的森林深处，一座建在悬崖峭壁边上的高逼格秘密研究基地，基地侧方瀑布飞泻，整个基地通过一座可以从内部控制的铁桥与外界保持连通，名副其实的中心位置、独门独栋、静谧无敌水景豪宅。
男一号——动手能力超强的理工学霸男，就生活在这样一个与世隔绝的钢铁城堡中，这位学霸帅哥每天的生活基本就是跑跑步，放放无人机，雪地飙车或溜溜自己制造的机器人——J1和J2，以及与“妻子”通话。
故事就围绕着这一对机器人姐妹花展开。
J1——男主以自己妻子的意识为模型打造的第一代机器人。
男主的妻子在一次交通事故中不幸身亡，男主一直无法从这样的人生变故中走出来，为了保留与亡妻生前的珍贵回忆，男主将妻子的意识提取出来，然后以此为模型制造了第一代机器人J1。
至于意识是怎么提取的，编剧、导演及男一号都没有交代，可能是该片的构思太超前，担心如果交代得太详细观众看不明白影响观影效果。
J1躯体硕大，行动笨拙，她还不会基本的人类对话，只会为主人的命令是从；她会安安静静地看动画片从不多问一句； 到了睡觉时间也是准点乖乖进入待机状态；她会独自一个机器在室外淋着雨等主人回家；在主人正面遭遇从室外闯入的野狼时，她会站在主人前面充当第一道屏障。
她就像一个听话的三好学生一样静静地陪着主人，如此地安静，以至于她的主人在她身上感觉不到任何前妻影子的存在，于是男主又在J1的基础上制造了更加智能的第二代机器人——J2，J2完全不同于J1。
如果说J1是诺基亚时代一台老旧的功能机的话，那J2绝对算得上一台苹果11智能机。她身躯更加和谐，行动敏捷，更加懂得主人的心思，并且已经具有了人类的基本情感意识，能感觉到伤心，嫉妒，就像人类的傲慢无礼的本性一样，她与生俱来的优越性也让她看不起自己的亲姐姐J1。
然而，我们的男主天生注定不是一个平凡的人，在成功制造出J2之后，男主的创作天赋大受激发，他渴望进一步制造出更加智的机器载体来承载妻子的意识，以完成完全复活妻子的宏愿。
于是J3制造计划就这样悄无声息的启动了，甚至连自己最亲密的伙伴J2都被蒙在鼓里。
而在J2知道了男主的计划之后，她钢铁之躯下的玻璃心（芯）也悄悄地发生了变化。
J2经常偷偷地去男主的实验室观察第三代机器人的制造进展，知道J3比自己更加完美之后她会嫉妒地质问主人，会因为失落独自一个机器人去瀑布边散步。然而此时的她仍然对她的主人抱有期望，她依然相信就像男主向她承诺的那样“我们是一家人，现在制造的机器人她和你们不一样”。
的确，这次制造的机器人与前两代很不一样，男主对她抱有更大期望。
J2感到了迷茫，她的主人已经抛弃了她投向了新的怀抱，嫉妒之心使得她做出了错误的决定：她将主人的半成品J3从实验室偷了出来，并藏了起来。这也直接导致了主人更严厉的制裁——J2被休眠关了禁闭，更惨的是，男主强行将J2的双腿拆卸了下来配给了J3，对她取而代之的是一双简陋粗糙的铁架，山寨味满满。
换了与她智能机器人不相匹配的山寨双腿，J2走起路来跌跌撞撞，然而即使踉跄摔倒，男主过来也只是简简单单地例行检查，确认部件没有受损后就转身离去。
以前陪人家看月亮的时候叫人家小甜甜，现在新人胜旧人了叫人家牛夫人？
是不是很熟悉的剧情？
如果J2会流眼泪，相信J2这时因为心里委屈流出的泪水能把男主豪华无敌水景别墅给淹了。可惜她不会——她只是承载人类意愿的智能机器人，虽然足够智能，但还不够强大。
J2再次来到瀑布边清理自己的内存，故地重游，心里感慨万千，上次来还开着保时捷，这次就被换成共享单车了？巨大的心理落差使她心灰意冷。
借走J2双腿，J3在男主的不懈努力下顺利完工，新（机器）人得宠，J3很快从男主那里学到了很多人类的技能。
J2还是没能改掉偷窥的毛病，这天她看见男主和J3卿卿我我，你侬我侬的时候，曾经高傲的女王万念俱灰。她给男主留下了自己最为喜欢的动画片及自己的卡通像，抚摸一直被自己看不起的姐姐与之道别。此时的J2心里也许希望自己能像姐姐J1一样，生来就简简单单，不用承载这么多人类的烦恼。
画面转换，镜头来到了山间湖面，不得不说J2选的景色不错，套用“仲久”大佬的一句话”是个闭眼的好地方“。J2盯着湖面，沉思片刻，缓缓走向了湖心。
机器人跳湖自杀，脑洞开得是不是够大？
然后不管J2是为情所困还是虚荣心膨胀、嫉妒心爆燃想不明白，人类将自己的意识强行施加给其他生物或非生物的族类会不会将是一场伦理灾难？
—— 《绝密档案》