文 | 笋思 · 主播 | 如初
来源：十点人物志（ID：sdrenwu）
一百年前她出生，带来一世传奇与苍凉。
张爱玲的故事，早已被人说烂了。
今天，我从她的亲朋好友、爱人知己的口中，
得知了她的20个秘密，
试图还原一个，不太一样的张爱玲。
……
小时候，带我的保姆张干，伶俐要强，处处占先；
领她的何干，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。
因此我姐说：
“张干，使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”
▲ 张爱玲与弟弟
我姐姐早慧，观察敏锐，我虽只比她小一岁，对这些事一直是懵懂无知的。
她不必锐意图强，就已经胜过我了。
这不是男女性别的问题，而是她的天赋资质本来就比我优厚。
我在上课时大加赞赏，说爱玲的《霸王别姬》与郭沫若的《楚霸王之死》相比较，简直可以说有过之无不及。
并且对她说，应该好自为之，将来的前途，是未可限量的。
可是爱玲并不因了这番激励而有所奋勉。
她一贯懒散，还是什么都“我忘啦！”
有一次她欠交了一期作文，我催她，她笑笑，隔不多久交来一篇。
我一看，却就是《霸王别姬》的上半篇。
原来她要把这一篇充两期作文！
张在大学很少结交朋友，她喜欢坐在众人旁边，或观察、或画速写，很少参与谈话。
大学时代，她已立志当作家，为此作各式文学练习。
张是斯文小姐，是她母亲以淑女教导的成果。但她一笑即大笑，这一点忘了母亲的训导。
▲ 张爱玲与炎樱
在港大时，有一次我一清早，泼冷水在张爱玲头上，故意将她吵醒。
这次张爱玲发脾气了，高叫道：
“Damn you! Damn you! （该死！该死！）”
女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。
张爱玲小姐写《我看苏青》，我读时几乎落下泪。
大概她是很了解我的心境的，虽然有些地方未免说得太客气了。
我不大会观察人，而张小姐的个性又是内向的，不大容易被理解（至少在我是这样想）。
和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。
然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。
这绝不是因为她有着传统的贵族的血液，是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。
贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲；爱悦自己本来是执著的，然而她有一种忘我的境界。
毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。
至少也该列为我们文坛最美的收获之一。
1950年，上海召开第一次文学艺术界代表大会，张爱玲应邀出席。
季节是夏天，会场在一个电影院里，记不清是不是有冷气。
她坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句，“高处不胜寒”。
那时最时髦的装束，是男女一律的蓝灰布中山装。
张爱玲的打扮，尽管由绚烂归于平淡，比较之下，还是显得很突出。
我也不敢想张爱玲会穿中山装，穿上了又是什么样子。
外间传说她孤芳自赏，行止隐秘，拒人于千里之外，很可能是由于误解。
例如，她患近视颇深，又不喜戴眼镜，路上相遇，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持。
再者她有轻性敏感症，饮食要特别小心，所以不随便外出赴宴，别人因此以为她架子很大。
话不投机半句多的感觉，是任何人都有过的。
在陌生人面前，她似乎沉默寡言。
但遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠。
与张爱玲的聚餐，安排在台北西门汀一家苏州菜馆。
虽然在那个年代张爱玲还不是个明星人物，但她那特立独行的个性，以及苍凉哀艳的文字，总给人一种神秘的感觉。
所以，张爱玲踏入饭店的一刹那，大家都带着好奇、期待的眼神望着她。
她身穿素淡的旗袍，随身带着一件暗紫色绸缎棉质外套，特别显眼。
▲ 1961年10月15日摄于台湾花莲
张爱玲是上海人，但一口普通话说得字正腔圆。
特别是卷舌音很有北京味儿，这或许与她曾经在天津居住过有关。
她的眼神因近视略显得有些朦胧、迷离，一旦特别关注你，便马上目光如炬，仿佛有两道白光直射而来。
难怪她观察周围人和事是如此的犀利、透彻、深刻。
1956年，我和爱玲结婚了，我写给宋淇邝文美夫妇的信：
“我只想向你们保证，与我一起她很安稳，永远都会这样美丽，开怀和睿智。
这一切奇迹的发生，并不因为要互相迁就而改变。过去如是，今天亦然，直到永远。”
爱玲会帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。
我是很喜欢她结了婚……又免了我一件心愿。
如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也绝不要。
你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。
我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开怕惊动她……
她也许察觉外头有人一直没有出来，我只好回房，待我一带上门，立即听到她匆匆开门下锁急步前走……
我终于见著张爱玲时，几乎有一种震动的不安，我当下辨清自己只是个地才。
而我也懂了她是宁可与无才朝夕相对，也不愿地才为她不安。
与她为邻，使我感触很深，一个作家这样弃绝人世的自我封锁，文学生命是会萎缩的，可惜了。
晚年，张爱玲为了生活，不得不做她不喜欢的事，教书、做研究非其所长。
她不与人接触，只能写她熟悉的事。
她改写《怨女》、《半生缘》都是说的老上海，揭露中国人的丑陋，不合美国人的胃口，得不到出版商的青睐。
▲ 1968年摄于美国波士顿
除了稿费，没有固定的收入，耽误了看好医生。
将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了她的创作力。
真为她惋惜。
一打开张爱玲的房门，房里弥漫着沉郁的空气……
地上摆着许多纸袋，包着不同的东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子。
床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，唯一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方。
厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯。
▲ 张爱玲遗物
这就是全部的家具了。
这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿。
墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有。
真可算是家徒四壁了。
张爱玲有两万八千美金的存款，当时港币汇率是7.75左右。
所以张爱玲死后是有二十几万港币，这在当时不算多也不算少。
网上有人说她生前贫穷到需拾纸皮来糊口，是无稽之谈。
那一年到香港，什么也没买，只买了张爱玲的几本小说。
当看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。
张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。
古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学；
有的则不能，这就是真正的天才。
张的天才是发展得最好者之一。
我觉得你们都过高看待张爱玲了，我对她有偏见。
我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人。
但她相貌很难看，一脸“花生米”，同学都看不起她。
▲ 中学时代的张爱玲（左）与姑姑（右）
我说句平心话，她的文笔不错，但意境卑下。
现在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一样美了。
我没有见过她。
张爱玲的小说写得非常漂亮，情感写得也很深。
很多比喻都非常精辟，她那种幽默、调侃入木三分。
要说刻薄，可能也是天下第一刻薄。
她的小说，我觉得还缺乏一种广阔的大意象。
是玲珑剔透的小摆件，不是波澜壮阔的，托尔斯泰式的，陀斯妥耶夫斯基式的。
没有那种狂风暴雨般的冲突。
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史：
二十世纪的中国文学，还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。
——《天才梦》
从小似乎我就很喜欢钱……因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
——《童言无忌》
呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快……
就现在已经没那么容易兴奋了，所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！
——《传奇再版的话》
我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。
新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。
但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。
我只求自己能够写得真实些。
——《自己的文章》
我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。
——《自己的文章》
今年是张爱玲诞辰100周年，也是她逝世25周年。
一位天才的女作家，她的传奇与流言，一直被纪念，也一直被误读。
一千个人心中，就有一千个张爱玲。
还是林青霞说得好：
她十九岁时写的《天才梦》，最后一句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，仿佛她一早就预知自己的未来。 或是她一早就设定一个无形的牢笼，自己一步步地走进去。
张爱玲的一生，比她的任何一本小说都精彩。