“你觉得通过什么努力,能有效实现阶级的跃升?”

知乎评论里点赞量最高的是下面的留言:

交往过三个男朋友,一个要拿北京户口,一个要拿香港身份,一个要拿美国绿卡,最后都成功了,“我”是唯一的牺牲品......“

让我想到一部小说《北京折叠》。

打开网易新闻 查看更多图片

科幻作家郝景芳,凭借《北京折叠》摘下科幻艺术界的“诺贝尔奖”,雨果奖

书里构建了一个22世纪的新世界,北京城变成“三重空间”。

第一空间里的当权者享有完整的一天24小时,第二空间的中产白领和第三空间的底层工人则是各自分到一天里的白天和夜晚,前者是16小时,后者是8小时。

故事发生的引线是,第二空间的实习生秦天要送礼物给喜欢的姑娘,而姑娘是生活在第一空间的,银行总裁助理。

于是他花了20万找了第三空间的垃圾工人老刀冒险送情书和礼物,此时老刀正需要20万送女儿去好学校的学费,所以他冒着风险从第三空间“偷渡”到第一空间,完成这笔交易。

老刀的一路历程,更让他感觉到了在这个大时代下,底层人们的命运是那么无望。

由此展开阶层隔阂与阶层固化的截面......

与其说是科幻,不如说是披着科幻外衣的社会讽刺小说——

顶层操控规则,中层高节奏工作,而底层的穷人,将连被剥削的价值都不再会有。

01北京人,象征着一种身份

小说的故事背景是北京,这座让人又爱又恨的城市。

郝景芳曾向媒体分享过她的创作动机——

作为清华大学经管学院的博士,在国务院工作过,又有机会可以参加一些重大会议,见识一些位高权重的人在喝杯咖啡的功夫改变千万人的命运。

感受着这种阶级分化和人群隔离带来的冲击她花了三天时间写出了《北京折叠》。

打开网易新闻 查看更多图片

北京人,象征着一种身份。

这是多少北漂的人可望不可及的“身份标签”。

大部分刚来北漂的奋斗男女住的是“城乡结合部”,楼下就是嘈杂的小巷子、小饭馆和大市场。

与帝都的繁华根本就挨不到边,只能遥遥相望这座触手可及的陌生城市。

几乎每个北漂,都知道北京的落户指标少之又少,落户难度高之又高。即便在这个城市奋斗了八年,还是十年,依旧没有归属感。

我曾经问过一个朋友,“你为什么来北京打拼?”

他给我的答案是,“大城市资源相对公平。”

北京不是一个公平的战场,有些人生下来什么都有了,有些人生下来什么都没有。

但它又相对是最公平的地方,有更多工作机会,阶级跃升渠道,梦想的舞台,点石成金的故事每天都在发生。

男主或女主通过自己的努力和选择,最终碰到了“贵人”,实现了阶级的跃升。

这种电影里的故事桥段,你讲给小城市的人听,会让人觉得不可思议,在北京这完全可以实现。

02是小说,又是现实

郝景芳的《北京折叠》小说里,柔情里夹杂着残酷,残酷里夹杂着柔情。

她给第二空间里研究生毕业秦天的结局是——

喜欢的姑娘嫁给了50岁左右的中年成功男,留在了第一空间,做了悠闲优雅的阔太,不需要为物质和工作忧心。

每天上班半日,工资是秦天的数倍,余下时间自己安排,培养些闲情逸致。

同城异梦,是他们的宿命。

打开网易新闻 查看更多图片

书中的一切的一切,若不提及“折叠”,彷佛身边事。仔细琢磨,能让人生出一层冷汗。

在和老刀的谈话中,第二空间的大学生张显对自己的职业规划是先去银行挣钱,然后靠着第三空间的管理经验,升到第一空间......

当今时代,金钱几乎成为最终的决定因素,也成为人的行为动机。

03如何最快、最有效地打破这种“阶级隔膜”?

正如一开始提到的网友留言:一个女人通过一个富有的男人进行阶层的晋升,或者一个男人通过一个富有的女人进行阶层的晋升......

无论什么年代,嫁娶都是实现阶层晋升的最好手段!

这期间,会有所收获,也会有所失去,就看你自己怎么衡量得失了。

其实这种故事看完,结尾是什么已经不再重要。

重要的是,细品之下,它又给你抛出人生的核心问题“一个人究竟该怎么活着?”

每个人都有自己的答案。

正如顾佳对一屋子仗着老公有钱而耀武扬威的富太太们说的那样——

“人走的每一步都得付出代价……

一直觉得自己有捷径、有靠山,这叫价值观扭曲,像我一样,总有一天会被纠正的。

不同的是,我还能在拥有自己姓名的时候离开。

各位呢,因为冠着夫姓而活,活在丈夫的价值半径里,再刨一份优越感,聚在一起炫耀比较,真的是越光鲜越可悲。

我叫顾佳,后会无期!“

(写在最后一点碎碎念:

文章并不是要激化阶层的矛盾,也不是要打击那些往上攀爬的年轻人的自己,只不过,不希望本来可以引起讨论、值得发声改变的声音全都湮灭不见......

郝景芳是我非常喜欢的一位作者,《北京折叠》小说写的非常现实细腻,从笔触能看出来,作者写作时踏实淡定,写出来的东西不敷衍不浮夸,是值得认真对待的作品。

虽然很多人拿它和科幻题材《三体》比较,两者孰高孰低,暂不争论,文无第一,武无第二,但我觉得我们该反思一下文学话语权这种事了。)

(作者:墨落)