打开

《小艾》:一部忠实反映张爱玲心态变化与婚姻状况的文学作品

subtitle
格蕾丝的自留地 2020-09-29 11:02
打开网易新闻 查看更多图片

文|Ms格蕾丝

原创文章,未经授权请勿转载,抄袭洗稿搬运是无耻的行为!

张爱玲是中国文学界一个不容忽视的名字,同为作家的贾平凹这样形容自己拜读张爱玲作品后的感受:那一年到香港,什么书也没买,只买了她的几本,先看过一个长篇,有些失望,待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列,中她的毒已经日深。世上的毒品不一定就是鸦片,茶是毒品,酒是毒品,大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。

张爱玲写过小说、散文、电影剧本,还做过学术研究以及翻译过外国文学作品,但大多数读者最欣赏的是她的小说,中短篇小说尤为出色。

在张爱玲的作品中,我最偏爱《小艾》,对比《金锁记》、《色,戒》之类的名篇,这部中篇小说的名气确实不够大,但如果细细地品读,尤其是读过三遍之后,我认为这是一部忠实反映张爱玲心态变化和婚姻状况的文学作品。

命运的坎坷造就张爱玲犀利的文风

张爱玲是公认的在写作这件事上极有天赋的人,她的嘴像刀子,具有剔骨存肉的功效,更是借手中的一杆妙笔写尽了人间百态。

印象最深的是《金锁记》中的情节,曹七巧诱哄儿子长白讲述他和媳妇芝寿的夫妻秘事,然后她把听到的事情添油加醋地拿到牌桌上去说,在下人面前说,一天到晚不停地说,长白和芝寿在曹七巧口中被描述成极其热情的一对,实则是互相看不顺眼。

夫妻不和,长白又开始往烟花柳巷走动,不过真正受苦的人是芝寿,张爱玲这样写道:

月光里,她(芝寿)的脚没有一点血色——青,绿,紫,冷去的尸身的颜色。她想死,她想死。她怕这月亮光,又不敢开灯。明天她婆婆说:“白哥儿多给我烧了两口烟,害得我们少奶奶一宿没睡觉,半夜三更点着灯等他回来——少不了他吗?”芝寿的眼泪顺着枕头不停地流,她不用手帕去擦眼泪,擦肿了,她婆婆又该说了:“白哥儿一晚上没回房去睡,少奶奶就把眼睛哭得桃似的。”

拜读优秀的文学作品时,读者根本不需要联想。在阅读《金锁记》的过程中,曹七巧这个恶婆婆已然在头脑中形成了鲜活的人物形象,不得不佩服张爱玲写实的功力和刻画人物形象的技巧。

写作是无法脱离现实生活的,张爱玲文风犀利,这与她坎坷的身世不无关系。

张爱玲的祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重是前清遗少,但染上了抽烟片的恶习,而母亲黄逸梵则是一位新女性,她曾抛下一双儿女,与张爱玲的姑姑前往欧洲游学四年左右。

张爱玲10岁那年,父母协议离婚,张爱玲姐弟跟随父亲生活。张廷重后来再婚,娶的是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿孙用蕃。

刚开始时,张爱玲和继母孙相处得还可以,但后来因日积月累矛盾爆发,孙用蕃有一次不但打了张爱玲耳光,还跑去向张廷重告状,诬陷张爱玲打了她。张爱玲因此遭到了父亲的毒打,之后还被关进了小黑屋,趁警卫不注意时,张爱玲逃去了母亲那里,她从此与父亲断绝了关系。

黄逸梵

《小艾》是张爱玲文风转变的作品

生逢乱世而又过早地品尝了世态炎凉,生活的苦难造就了张爱玲犀利的文风,她的文笔是华丽的,但文字却是尖刻的,她笔下的人物大多有着美丽的外表,但往往内心却是病态的。

小艾与张爱玲以往塑造的人物形象有所不同,她是个苦命的女人,七八岁便被卖到大户人家来当丫头,在席家没人拿小艾当人看待,包括下人在内,所有人对她不是打就是骂。

十四五岁时,小艾还被五老爷玷污怀了孩子。五太太得知小艾怀孕后,不去责怪五姥爷,却大骂小艾不要脸,还用皮底绣花鞋往死里打她。

张爱玲这样写道:小艾虽是左右躲闪着,把手臂横档在脸上,眼梢和嘴角已经涔涔地流下血来,但是立刻被泪水冲化了,她的眼泪像泉水一样地涌出来,她自从到他们家来,从小时候到现在,所有受的委屈一时都涌上心来,一口气堵住了咽喉,虽然也叫喊着为自己分辨,却抽噎得一个字也听不出。

张爱玲在描写小艾时,笔调明显变得温暖了,不像以往那般尖锐,更多表达的是对有类似不幸遭遇的女性的同情,令人感受到她身为女作家柔情的一面。

同时,小艾还是个“异类”,与张爱玲笔下其他把婚姻当作自己的职业和获取金钱、物质的筹码的女性不同,小艾虽然是个女佣,但她却拥有完整而独立的人格。

尽管一直挣扎在社会底层,但小艾从未想过依靠别人,她在嫁给印刷厂工人冯金槐后去当女佣、跑单帮,不辞辛苦地为生计奔波劳碌,小艾一直渴望凭借勤劳的双手改变自己的命运。

如果你在阅读张爱玲其它作品后阅读《小艾》,必定会惊讶于她文风的改变,《小艾》于1951年11月至1952年1月在上海《亦报》连载,生于1920年的张爱玲此时30岁出头并且经历了第一次婚姻的失败,在逐渐走向成熟的年纪,张爱玲开始与自己的过往和解,文学作品忠实地反映了她的心态变化。

《小艾》折射张爱玲与胡兰成的人生故事

《小艾》不仅反映了张爱玲的心态变化,同时还折射了她的婚姻状况。

张爱玲曾说过“出名要趁早”,她的确做到了,23岁便以《沉香屑·第一炉香》一鸣惊人,之后伴随名气和钱财而来的,还有她的第一个男人胡兰成。

和胡兰成相识的时候,张爱玲24岁,胡兰成39岁。或许是因为从小缺失父爱的缘故,张爱玲很快便被这个能言善道而又风度翩翩的男人拿捏得死死的。在胡兰成与原配离婚后,两人便在战乱中结为夫妻,连婚纱照都没有拍,婚礼也非常简单,只邀请了张爱玲的好友炎樱做证婚人。

很多女人都是在事业上极其精明,但在处理感情时却一塌糊涂,张爱玲也不例外。这样一位旷世才女甘愿在胡兰成面前做低眉顺眼的小女人,但胡兰成是情场老手,他能让张爱玲沦陷,同样也能让其他女人沦陷。

从上海调往南京任职后,胡兰成与周姓护士结为夫妻,而在抗战结束后,胡兰成四处逃亡,他在温州结识了寡妇范秀梅并开始同居。

胡兰成

胡兰成的一再出轨令张爱玲伤心欲绝,她用了一年半时间思考自己与胡兰成的关系,经过深思熟虑后,张爱玲给胡兰成写了一封绝交信,随后还甩给他30万现金做分手费。

能用钱解决的问题都不叫问题,而张爱玲态度如此决然,明显是想和胡兰成来个彻底的了断,可这个伤她最深的男人,偏偏是她一辈子也无法忘怀的。

《小艾》诞生在张爱玲与胡兰成分手四年后,故事结局是这样的:小艾因为被五老爷的宠妾踢得流产、五太太又不肯给她请大夫治病而落下了病根。金槐一点也不介意小艾因为妇科病不能生育,他们领养了女儿引弟。解放后,小艾在政府的帮助下治好了病,成功怀上了孩子,还来到金槐所在的印刷厂当工人,一家人从此过上了好日子。

张爱玲笔下的女性人物基本都以悲剧命运收场,但张爱玲却给了小艾一个难得圆满的结局。我认为阅读这部小说,有必要结合张爱玲的人生经历来看,小艾和金槐的故事结局很容易令人联想到,折射的是张爱玲与胡兰成的人生故事,或许正是因为自己的婚姻不够圆满吧,张爱玲才给了自己笔下的人物一个圆满的结局。

写在最后

再伟大的作家也是人,是人就有七情六欲,就有喜怒哀乐。

张爱玲给人的感觉是孤高冷傲的,她确实有恃才傲物的资本,年轻时的张爱玲眼神锋芒毕露,而再看她年老时的照片,眼睛里明显有了慈悲感。这就是世人常说的“相由心生”吧。

而作家比起普通人的优势在于,他们不但可以把心态变化写在脸上,还可以写进自己的作品里。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
25赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开