88岁的志愿军老兵李维波保持端坐不动，目视前方，这是多年军旅生涯在他身上留下的习惯。听到摩托车护卫队的驶近，他站起身，挺直腰杆，对着车上“忠魂未泯，浩气长存”的横幅抬起右臂敬了一个标准军礼，直到最后一辆礼车远去，笔挺的军装被秋风吹起了衣角。
9月27日，第七批117名中国志愿军烈士遗骸回国。在接受南都采访时，李维波一字一顿，哽咽地说：“70年了，祖国的怀念，亲人的怀念，今天终于实现了。你们终于回来了。”
第七批117名中国志愿军烈士遗骸回国，志愿军老兵李维波眼含泪水。
18岁的高炮射兵 首次战斗便击落敌机
记忆将李维波牵引到18岁那年，他刚在东北军政大学入伍一年。他指着相册里自己入伍后第一张军人照说，“那会儿刚穿上军装，心里高兴啊。”相册上的他，眉目清秀，面孔稚嫩，还透着一点孩子气。
不久，抗美援朝战争爆发，前线需要有文化的战士。于是本来学制两年的他提前毕业，并被分配到志愿军高射炮兵第504团学习苏式高射炮。当时第504团的主要守护目标是位于鸭绿江下游的水丰发电站，它是供给我国东北及朝鲜的重要动力基地，人民用电、机器运转都是靠它来保证。
李维波年轻时的戎装照。
对李维波来说，过了这么多年，发生在炮火中的一切依旧那么鲜活。最开始使用的是日式炮，他没用过，只能跟着班长现学。班长让他担任8炮手的位置：9炮手装炮弹，8炮手负责拉火把炮弹放出去。他觉得很有意思，发现这其实也是个技术活。“拉早了拉不响，还可能让9炮手受伤，拉晚了就拖延时间。”
“文化新兵”李维波很快就迎来了他的第一次战斗，而且，还开了个好头。
入伍后第一张军人照。
“那时正值祖国慰问团来慰问。敌机来了，我们上炮就打。连长下命令要打5发，没成想那时候他(9炮手)装得快，我打得也快，打了6发，当时我就想，完了，连长肯定要批评我。”
那场战斗他成功击落敌机。在会上，连长还表扬他：“李维波第一仗啊，打得是机动灵活。”不仅如此，祖国慰问团还编了一个小快板，说的就是他这个文化新兵第一次参战的事。战争虽然残酷，但对于年轻的李维波来说，“啥都不考虑，飞机来了，正好。”
感怀老班长 被战友温暖了一生
“高射炮兵苦在平时。”他说，“冬天生虱子，夏天起痱子。敌人来了放下碗就打，打完再回去吃，都成小冰粒了。三年没睡一个安稳觉，没吃一个温饱饭。过年的时候部队吃饺子，下了锅敌人又来了，我们的炊事员负责战场救护工作，等打完仗大家一看，饺子都成片儿汤了。”说到这儿，他呵呵笑起来。
东北军政大学毕业照。
在这样的环境下，很多老兵营养不良。“再加上飞机总是投散光弹，一投地里一片白，一灭黢黑啥也看不到，不少人得了夜盲症，到了晚上啥都看不到。”按照规定，晚上需要人站岗，所有人都不例外。这些人怎么办？“眼睛看不到，耳朵还可以听呀，这时候战友就拉着他们去站岗。”
“战友”，提起这个词，总是能让他感怀，那些可爱的战友陪他度过了战争岁月。“班长28岁，大我不少。他很爱护我，怕我警报醒不来，他挨着我睡觉，冬天还帮我盖被子。我是1炮手，冬天零下三四十摄氏度，两个小时，一动不动，坐在铁板上瞄准，班长小声问我冻脚不。后来班长在阵地外掰了苞米，把苞米皮搓成草绳，编成坐垫让我坐着。”
如今，那个需要被人照顾的新兵已经历经沧桑，他说，“班长温暖了我一生。”
多年在烈士陵园免费讲解，还提了“三不”要求
李维波常说自己是幸运的。想起那些长眠在异国他乡的战友们，他心里感到难受。“我心痛啊，享受了祖国给我们的荣誉，享受了幸福生活，而他们长眠在异国他乡，还是无名。”
志愿军老兵李维波近照。
战争其实在他身上留下了不少痕迹。脚脖子被砸伤，现在阴雨天会疼。耳朵也不行，回来之后就发现声音大才能听清，现在不戴助听器什么也听不见。“我没跟领导和战友们讲，和烈士比这算个啥玩意，还小题大做啥？”他说。
2014年，他在电视上看到了第一批迎回烈士遗骸的仪式，但因为没有组织安排没能进入烈士陵园。从第三批开始，他每年都去迎接战友们回国，到今年已经是第四年。每年清明节前后，在沈阳抗美援朝烈士陵园都能见到他的身影。他总是身穿整洁军装，胸前戴满纪念章，不辞辛苦地为前来参观的人们做免费讲解，讲述抗美援朝这段历史。
最开始自己讲的时候，他总发现陵园里的讲解员看到他来就自动走开，担心自己影响到他们工作。烈士陵园负责人告诉他，“怎么会影响，你是在帮助我们工作，我们很感谢你。”
有人看到这样一位老兵在免费讲解，会给他送水，还有的买饭，这些李维波都一概拒绝。
“我说这是我们的义务”，还规定了“三不”：不用车接送，不收礼收费，不吃请。
“有的学校主动让我去讲，我说你只用告诉我你门口有几路公交车。我有离休证，坐车也不花钱。你要送我，我还不去呢。”这个有点固执又不失可爱的东北老人说。
实习生王凡 南都记者 潘珊菊发自辽宁沈阳