0 1
人到中年，人生半坡
昨天，有个新闻上了热搜，但是瞬间又被淹没了。
这是个很悲伤的故事。
在福州飞往成都的国航CA4230航班上，一位40岁左右的中年男人选择在洗手间结束自己的生命。
尽管乘务员及时发现，飞机在长沙降落，男子被送往医院。
但是最后，还是丧命。
一切仿佛都是命定。
抢救过程中，男子在弥留之际反复念叨：不要救我，不要救我……
赴死的决心让人既吃惊又唏嘘。
事件曝光后，许多人责备男子在航班上自杀，是对其他乘客的不负责任。
我想，责备也许有道理。
可是站在男子的角度想一想，到底遇到什么事，才会让一个男人，连几个小时都等不了，一定要立刻结束自己的生命。
也许是抑郁症，也许是投资失败，一生积蓄化为乌有，也许……
真相还不得而知，但是，我想能够压垮他的，一定是天大的事。
逝者为大，未经他人之事，就不要再苛责了。
鲁豫《偶遇》中说：“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
人这一生，总有被现实无情践踏的时刻，多少人表面光鲜亮丽，其实内心千疮百孔。
也许这个中年男人曾经无比风光，曾经腰缠万贯，曾经家庭幸福。
但在那趟航班上，他是一个无助的、绝望的、失去信念的可怜人而已。
也许在自杀前，他曾经奋力向命运挣扎过，也许他回忆起往日的荣光。
但在人世无常又无情的命运前，他灰心了，退缩了。
他不理解，自己倾尽了全力，为何依旧挡不住厄运的车轮。
为什么自己明明已经拼光所有，还是不能过好哪怕平凡的一生？
成年人的体面，丈夫与父亲的责任，在一瞬间就轰然倒塌。
人到中年，人生半坡。
人最怕的就是，半生一过，突然对人生迷茫了，对事业失望了，也对这世界彻底灰心了。
0 2
活着，真的好难
杨绛老师在《一百岁感言》里说 “在这物欲横流的人世间，做人实在是够苦。"
人生不如意十之八九，我们越长大就越发现，原来自己在这个世界上真的很渺小。自己对家人许下的诺言，对自我实现的渴望，大部分时候，是达不到的。
世界有时候，展现在我们面前的就是一副恶魔的面孔，让我们手足无措，哭得像个孩子。
前几天，在广东佛山的一家工厂，员工小刘因为身体不好向老板请假，被拒。
老板指着小刘说：你没有医院假条，想逃工，门都没有，干不完活，下个月看你拿什么生活。
简单而刻薄的一句话，却成了压垮小刘的最后一根稻草。
几个小时后，小刘在工厂里自杀，留下一张纸条：
上面写着：
“工作压力好大，身体不舒服，应付不过来，失眠、呼吸困难、内分泌失调，想要请假休息，公司要办离职手续。
2020年非常特别的一年，失业后如何生存？在这家公司工作六年了，好像出去找不到工作，与社会脱离。累又睡不着，睡不着就更加没有力去工作，孩子还小，父母年老。”
我看完，泪流满面。
这不就是每个在社会中苦苦打拼的成年人的日常么？
你有没有发现，中国社会越来越变成高压力的社会，父辈们40多岁才会遇到的问题，我们这一代人30岁就感受到了。
上面有老板的压榨，下面有一波波进入职场的年轻人的追赶，每次裁员，你都心惊胆战。
而高企的房价、赡养老人、孩子教育，三座大山压得我们未老先衰。
在单位里，每个人都有自己的事情，遇到难题谁也不会为你买单；
有了孩子以后，累到想吐可半夜还得起来换尿布，只为让另一半可以多睡一小会；
父母面前，过得再难再苦，电话这头也只能微笑说好。
生活里，有太多瞬间，我们都想痛哭，想崩溃，想逃离这个世界。
可是我们不敢病，不敢生气，更不敢任性。
就算身体虚弱到极点，就算心理在崩溃的边缘，我们依然要咬牙工作，努力赚钱。
因为全家的希望，活着的体面，父母的安心，都压在我们的肩头。
《肖申克的救赎》里有句台词：It makes sense to be busy living or busy dying.（忙着生，或忙着死，这真有道理。）
人生就是这样，要么生，要么死。选择活下去，就得承受生活的万斤重担。
0 3
你是自己，悄无声息的摆渡人
《岛上书店》里有这样一句话：
也许，每个人的生命中，都有最痛苦的那一年，将人生变得美好而辽阔。
没有谁的人生是无灾无难的，那些现在看起来，牛逼轰轰的人，也许都在长夜里失声痛哭过。
我一个朋友小徐，从小娇生惯养。
十五年前，家人做风险投资，一夜亏掉200万，父亲跳楼自杀。
他离家出走，整整半个月，家人以为他出事了。
直到有一天，他深夜回到家，跪在母亲面前哇得痛哭一场。
然后擦干眼泪说：“妈，从明天开始，这个家由我来扛。”
后来他自学金融，从最底层的员工做起，用了十年做到了风险投资人，现在开了一家属于自己的公司。
每每遇到重大的风险决策时，小徐永远是最沉得住气的那个人。
有次，我问他，那半个月你去了哪里。
他说去了工地和医院。
在工地里，他看到无数的农民小哥，和他一样的年纪，却在水泥堆里苦苦讨生活。
在医院的走廊里，他亲眼看到有人出车祸被送进急救室里，受着巨大的痛苦，却拼命想活下去。
“我有手有脚，过了二十年舒服日子，有什么资格不好好活下去。”
也许每个人的一生里都有撑不下去的时刻，甚至想过死亡。
万般皆苦，唯人自渡，你就是自己悄无声息的摆渡人。
作家哈金说过：
其实人和人，到最后的区别，就是这一个一个坎儿，你能不能熬过去，过去了你就不一样了。
那些跨过的坎，受过的伤，都会成为我们身上最坚硬的铠甲。
行至艰难处，千万不要轻易放弃，黑暗过后就是黎明，风雨过后便是天晴。
豆瓣之前有一个话题：“说一说你生命中最难熬的那段时光是如何度过的？”
我们看到这些答案：
“一点一点地熬，其实日子没有那么难熬。随着时间的流逝，心态会慢慢改变，因为知道会熬出头的时刻，所以一直坚持用时间去沉淀。”
“熬过了那段时间，我变成了另一个自己。”
“生命中最难熬的时候是我自己挣扎着爬起来，不是那些看客过客拉我起来的。”
“相信在这世界的某一角还有人和我一样，一起面对这段悲催的岁月，我们都要坚持。”
......
过好一生，真的没有什么技巧，就是笨笨地熬。当你咬牙在黑暗里坚持的时候，一回头，才发现已经走了很远的路。
0 4
万般皆苦，唯有自渡
杨绛先生曾经说过：“我们曾如此期盼外界认可，到最后才发现：世界是自己的，与他人毫无关系”。
有没有那么一瞬间，你会发觉自己活得真的很累：努力学习工作去取悦身边的每一个人，去迎合整个世界，以为自己做得足够好，却偏偏感受不到幸福。
所以，人生最遗憾的事情莫过于，努力活成了别人期待的模样，却没能活成自己。
因为，最后你会发现，人生无论如何过，都充满各种遗憾与悲凉，而人与人之间的悲欢，其实并不相通。
三毛说：
“心之何如，犹似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡。人，除了自渡，他人爱莫能助。”
说到底，活在世上，我们只能孤身一人，去体会生活中的冷暖，去肩负人生中的压力，去抵御旅途中的苦难。
可越是在这样的苦涩里，就越显示出生命的硬度与光彩。
从来没有无灾无难的人生，万物皆有裂痕，有光就有希望。