千万别小看楼下卖包子的大妈，也别低估烤红薯的大叔，人家可能早就三环内全款买房，开上劳斯莱斯。
毕竟，“10元店”名创优品都要在美国上市了。
你一个10块，我一个10块，给名创优品铺出一条通往纽约证券交易所的星光大道。
然而一天不到，名创优品被曝出指甲油中致癌物三氯甲烷超标1400倍。
这不是名创优品第一个黑料，但这类负面消息总能被“反正它便宜”对冲掉。
年收入百亿的名创优品，一直在“便宜没好货”和“要啥自行车”的爱恨交织中稳步行进，闷声发大财。
01 名创优品，圆梦剁手
当代都市白领逛商场时的购买欲，有一半都是名创优品满足的。
和闺蜜看完电影吃完饭，大多数会漫无目的地逛一逛。而无目的性的最好去处，就是遍地开花的生活家居零售店。
“没有一个人能空手走出名创优品”。
简约大方的日式装修，排排货架塞满光怪陆离的小物件，门口展示台是刚到货的漫威、三丽鸥、迪士尼联名款玩偶。
抱着“反正闲着也是闲着”的心态走进名创优品营造的温柔良夜，买单就只是时间问题了。
当你觉得美妆区一款香水闻起来还不错，翻开标签写着售价10元，冲击力不亚于在无印良品看到卖好几百的塑料储物盒。
走极端的价码最有记忆点也最能煽动情绪，10块钱的香水让人很容易忘记无印良品们灌输的理念：生活品质要用高价换。
“丧心病狂”经常被用来形容名创优品低到尘埃里的价格。但上一秒还带着谨慎质疑商家的陷阱，下一秒就真香地挎着小篮子肆无忌惮。
在钱越来越不值钱的今天，随便买个奶茶水果分分钟过百。
但是一百块不仅能在名创优品撸个全妆，而且衣食住行都能置办齐全。
与大IP合作是名创优品给广大无产年轻人争取来的福利，被誉为“史上最便宜迪士尼联名款”是名创优品创造的开架奇迹。
逛名创优品带来的快感是毫无负担，包括内心层面和钱包层面。没有屈臣氏万宁的碎嘴导购让社恐崩溃，也没有去野兽派、无印良品和Zara Home时的囊中羞涩犹豫不决。
人们愿意把被压抑和遏制的购物冲动在名创优品里能发泄个痛快，不只因为便宜。
名创优品抓准了大家“买小玩意”时的心理。
覆盖刚需的生活用品比超市卖的好看精致，又比淘宝看图说话靠谱，省去了运费比东西还贵的尴尬，名创优品给的是触手可及、立等可取的快感。
更“心机”的是，名创优品基本选址在黄金地段，和Gucci、Prada做邻居，无形中给自己抬咖，还让买不起奢侈品的人们出门左转就能实现扫货自由：在高端商圈卖地摊货，论性价比谁能拼得过我？
这里能实现霸道总裁们“使劲买、随便花”的豪情万丈，也能满足富婆疯狂剁手的遐想。
在我们的共同努力下，疫情中名创优品反而逆势增长，毛利润同比2019提高了8.7%，线下门店的客流量达到4.15亿人次，赶上一个国庆小长假旅游规模。
奉行“物美价廉”的名创优品一边稳固群众基础，一边搞起风风火火的零售文化输出。
在80个国家和地区开了1689家门店，海外收入占比32.7%，Made in China不再出现在杂货市场的犄角旮旯，而是财大气粗地霸占着CBD几百平米的最佳位置。
开在韩国明洞商圈的名创优品一度成为打卡圣地和潮流基地，孔刘大叔身穿高定，手拿联名款玩偶出现在热播韩剧里。
只和奢侈大牌联动的明星竟然也入坑十元店，名创优品实现和偶像“平起平坐”的愿望。
更令人惊讶的是，在奢华的迪拜，名创优品也备受青睐。
小而精的东方舶来品吸引的不只是中产年轻人，当地土豪和黑袍贵妇们也经常来扫货。
2020年，一边是日式美学原教旨主义无印良品在美国市场全军覆没、破产而终，另一边是伪日系名创优品昂首阔步，喊出“百国千亿万店”的全球扩张计划。
这世界更魔幻了一些。
02 名创优品，黑红并存
名创优品的原罪就是伪日系营销，元气森林都得叫它一声前辈。
名创优品的首席设计师叫三宅顺也，他跟创始人叶国富第一次会面就“火花四溅”，可能连设计大师三宅一生也没想到，自己有个中国分宅。
然而这位“全球生活优品消费浪潮发起者”却在维基百科和日本文化服装学院的校友名录里查无此人，facebook的个人主页清冷得像一个僵尸号，签约时经常一副不知所措的面瘫脸。
你很难不怀疑三宅的傀儡人生已经被名创优品彻底买断。
如何最直白地让大众感受到名创优品的纯种日本血统？叶国富选择简单粗暴但绝对管用的方式：但凡有汉字的地方，一定附上日文对照。
面对“为啥翻译得驴唇不对马嘴”的灵魂拷问，叶国富淡定自若：“我们用的都是百度翻译，偶尔几个产品难免出错”。
90%中国制造的事实板上钉钉，狠人叶哥甚至依旧脸不红心不跳：“日本风格，日本设计，日本名字，难到还不是日本品牌吗？”
叶哥深入贯彻无赖精神，你骂他手段低劣，他说认真你就输了。
除了把东营包装成东瀛，用美国德州代替山东德州，名创优品还把抄袭做到光明正大的极致。
网友说逛名创优品的最大乐趣就是猜出每件新品的原型，然后找不同。
和碧柔防晒霜傻傻分不清楚，渐变蓝色都是粘贴复制。
Shop变成Scrub，橘子变成了西红柿。
把大牌抄成平价，把平价抄成批发，全都躲不过名创优品的山寨过滤。
迪奥的口红、阿玛尼的指甲油、香奈儿的香水，通通被名创优品“恶搞”，你都不知道叶国富是真的在卖货，还是在用草根的反叛对抗精英的垄断。
如果有人质疑，叶国富就会甩出一句“在设计界根本没有抄袭，只有巧合般的相似”。
甚至，名创优品连对家也毫不避讳地抄。
估计连NOME自己都没想到，对方竟然推出了个跟它一模一样的子品牌NOME，堪称骑脸式抄袭。
左NOME，右名创
NOME的内心崩溃了：说好的一起抄大牌，你怎么抄到我头上了？
于是两大零售界二流子针锋相对，NOME诅咒名创优品“你的流氓阻挡不住你的死亡”，叶国富把NOME告上法庭，NOME随即删除了诅咒信。
反正面对抄袭指控，打死也不承认是一个屡战屡胜的策略，把对手拖垮，让舆论忘记。
抄袭的极致是假作真时真亦假，你永远叫不醒装睡的借鉴大师。
红底白字的双语logo是对优衣库的心向往之，名字和陈列品类则对标“无印良品”。
任你怎样实锤抄袭，叶国富矢口否定之余不忘拉踩“我们这个logo可比优衣库的漂亮多了，他们完全没有创意嘛，我们还有个开心的购物袋。”
然后他亢奋地向记者炫耀，丝毫没有被质疑后的慌乱：“媒体把我们和优衣库放到一起，然后帮我们撕逼，太好了，相当于免费打广告。”
最让人诟病的是以物美价廉自居的名创优品屡次在质量问题翻车。
就在这次指甲油被抽查出现问题的前3个月，名创优品的“KaKao Friends”单耳苹果碗被检测出三聚氰胺迁移量超标，意思是直接接触的食物更容易沾染包装上的有毒物质。
早年间名创优品一款防晒霜被查出成分不合格，上榜黑名单的不止这一种产品，还有名创优品的四家供应商，而且个个都有资质不良的黑历史。
今年两次事故相继爆出，名创优品采取甩锅供应商的惯用策略，多年过去它如火如荼地扩张，质量意识却还在原地踏步。
都这样了，名创优品的生意为什么还是越做越红火？
虽然吐槽劣质的声音从未停止，但SKU那么多总有几件能拿得出手的东西。
面对质量差的负面评论，常有人反驳“价格摆在这你还想怎么样？”，还有人用“活鱼嫌太贵，死鱼嫌难吃”揶揄要求太高又不舍得花钱的矫情。
有人给出更实用的选货建议：但凡贴身碰脸的美妆一概屏蔽，只选择收纳、雨伞、拖鞋、头绳这些一般不会有安全隐患的产品。
高阶十元店的核心竞争力在于高性价比，所以被偏爱的名创优品永远有恃无恐。
抄袭、假冒、质检不合格黑料满天飞，但“一分钱一分货”的消费心理是名创优品的保护伞。
低价对冲了高标准严要求，标榜着“让利老百姓”的政治正确，“业界良心”名创优品一直被宽恕。
03 没人能逃得出名创优品的手掌心
比起商人身份，叶国富更是个心理学大师。
“洞察人性，克制贪婪”，叶国富说这是做零售业最朴素的成功学。
身为超级零售工厂Costco的忠实信徒，叶大师提出了三高三低理论：高颜值、高品质、高效率，低成本、低毛利、低价格。
上海Costco门店的疯狂：不买就是吃亏
出身草根一路摸爬滚打上来的他化身消费主义圣斗士，立志感化被“好货不便宜”洗脑的国民，把资本家的屁股挤到了人民群众中去。
一方面依附和推崇精英生活方式，另一方面在价格上绝对反精英、接地气，这是高仿品牌的山寨最吸引人的地方。
十八线小城“跳楼狂甩”的2元店实现阶级飞升，带着精英感的冷感和日式美学的复制，即使它本质就是一家10元杂货铺，但走进去绝对能撑足面子。
“名创优品让你身价暴涨10倍、100倍，想买就买！”
既满足无处安放的购买欲，又让你觉得不差钱，在物价跟着房价涨的大都会，名创优品实现了相对幸福感。
曾经，高端生活需要被仰视。《新周刊》就无印良品哲学在今天逐渐失灵进行分析：人们越来越没有耐心和无印继续玩虚空又高价的审美游戏，现在它可以被更实际的品牌替代。
无印良品在本土卖的是“这样就好”的生活，在海外卖的却是“这样才好”的生活方式。
国内比日本高出50%的定价驱逐着大部分价格敏感消费者，暴露出朴素背后的野心。
名创优品走向另一个极端，把中产幻梦落地成够得着的小百货。
在名创优品优劣之争的讨论里，有两种针锋相对的声音。
有人说它的定位就是给“喜欢装逼但又贪图便宜的人”，全是垃圾产品。
有人讽刺这种高人一等的姿态“名创优品的质量比2元店和淘宝好太多，既然你这么有钱你去买无印良品喽”。
不认同它的人批判名创优品“贩卖错觉”，日式美学是虚构的，平价大牌是仿造的，高品质更是不确定的。
但依然有很多人选择走进名创优品，他们不想带着压力仰视精致的生活方式，只想花一点换来快乐。
可谁都知道，这10块钱的快乐太短暂，容易被戳穿。