“56岁的村委会妇女主任，还记得当年老师当着全班同学的面念她的作文，让她一辈子有了自信；47岁的小卖店主，还记得老师课后带他们去抓螃蟹充饥，让他感受到艰苦岁月里人与人之间的亲近；42岁的中学校长，还记得当年换本子的三个鸡蛋碎了，老师仍然给了他三个本子，让他在伤心中有了慰藉；35岁的出租车司机，还记得当年老师送他过河，让他从此念念不忘那个背影；30岁的工人大姐，还记得老师帮她补好了一双凉鞋，让她在童年的某一天里非常开心。”
1
每一个平凡人都有老师
通常的故事是，老师改变了一个孩子，这个孩子后来成为世界冠军、成为艺术明星，这是多么励志的情景。可是，万一没有这种情况呢？比如，一位老师一辈子在乡村教书，他教过的孩子，一辈子都是那里的村民。
不是每一个老师的学生都能成为明星，不是老师的每一个学生都能成为明星。在学校求学的孩子，绝大多数人会归于平凡，湮没于熙熙攘攘的人群。那么，教育的意义何在？
其实，教育着眼于每一个孩子，无论这个孩子未来走向卓越，还是归于平凡——教育在于帮助每一个孩子塑建属于他自己的心灵。
平凡的老师，遇到平凡的孩子，一句话语，一缕笑容，一个举动——也许，就在那一刻，一个孩子心中就获得了自信；也许，就在那一刻，一个孩子身上就有了温暖；也许，就在那一刻，一个孩子眼前就有了光明。
这些爱、包容、宽厚、期许、鼓励，很及时、很贴心、很重要地出现在一个孩子人生的某一时刻，会感动孩子的当下，融入孩子的记忆，伴随孩子的人生，化作善美的品质，温润成长的生命。
2
把爱铭刻在孩子的记忆里
我们以为，时光可以冲淡一切。但总有一些场景，会在记忆里日久弥新。
56岁的村委会妇女主任，还记得当年老师当着全班同学的面念她的作文，让她一辈子有了自信；47岁的小卖店主，还记得老师课后带他们去抓螃蟹充饥，让他感受到艰苦岁月里人与人之间的亲近；42岁的中学校长，还记得当年换本子的三个鸡蛋碎了，老师仍然给了他三个本子，让他在伤心中有了慰藉；35岁的出租车司机，还记得当年老师送他过河，让他从此念念不忘那个背影；30岁的工人大姐，还记得老师帮她补好了一双凉鞋，让她在童年的某一天里非常开心。
一句安慰，一次陪伴，一路护送，一条叮咛，平凡的老师，把爱铭刻在孩子的记忆里。多年以后，当年的学生已经长大成人，成家立业，子孙绕膝，依然还记得二十年前，三十年前，乃至五十年前的时光片段，就像记忆深处难以忘怀的老电影。
平凡的世界，因为有爱，让我们的人生记忆如此温馨。
请他们慢慢地说，请你静静地听：
34年前的初秋，我抱着用碎布头拼缝的书包，悄悄走进教室。刚坐下来，一个鸡蛋从书包里滚了出来，调皮的同桌招呼大家把我的书包一顿哄抢，结果鸡蛋碎满了书包，蛋液和书全搅在一起。那是我母亲拿来叫我给老师换作业本的三个鸡蛋。幼小的我自尊心无比痛愤，扑上去和同桌打在一起。这时，语文老师陈三宝老师来了，问清原由，把我叫到她房里，安慰我说：很多同学也都是这样来换作业本的，我这里有很多鸡蛋呢……然后帮我把书包洗得干干净净，给了我三个作业本。
我眼泪不争气地流个不停。这一幕每年秋天开学时都会跃入脑海。谢谢您，陈三宝老师！我现在也走上了教师岗位，学会像您一样去对待眼前的孩子和每一个人。
——徐德炜，42岁，湖北省通山县实验高级中学，副校长（记录人：湖北工业大学2020届学生 徐烨）
我们小时候家里穷，上学连铅笔都买不起，都是用鸡蛋换的。每次上学，天没亮就起来，狗咬得汪汪声！印象最深的就是，语文老师当着全班面念我的作文，说我写的好。感谢老师，从那时起，我就感觉写作文是我的强项，我也很喜欢写点什么。时至今天，虽然我小学都没毕业，但我一直喜欢看报纸什么的，现在还任村里的妇女主任。我的孙娃子看图写画，我还能辅导他。
——李红菊，56岁，湖北省丹江口市龙山镇白蛇沟村，妇女主任 (记录人：龙山镇耿家垭教学点教师 蔡明镜)
现在想想，读书时记忆最深的就是班主任杨小明老师。那时老师并不像现在生活条件这么好，顿顿吃洋芋片和豆棒。有时放学了，老师和我们一起到河沟里抓螃蟹来改善下生活。在树林里烧一堆火，把抓的螃蟹放在火堆里烧，烧好后你一条腿，我一个脚的抓着吃。抓螃蟹也成了我们每天最高兴的事情。还记得杨老师说：“你们这些娃儿呀，还是要多学点，免得以后填饱肚子都不容易。”杨老师除了每天上课，放学后还要再走两、三个小时的路回家，回家还要挑水……每天都在忙，只觉得那时老师好辛苦。这就是我们那个年代山区学生和老师的生活吧。
——张泽山，47岁，重庆市丰都县暨龙镇旺龙村，小卖店店主（记录人：暨龙镇回龙完全小学教师 张雪琴）
小学班主任杨老师教我时，已经50多岁了，背有些驼，我们班是他带的最后一届。我家住在邻村，需要过一条河。那时没有桥，村民们就用两根木头横在河面上，方便来回行走。记得一次放学时，赶上下大雨，河水上涨，两根木头被水冲走了一根，杨老师不放心我，就送我过桥。他在河里牵着我的手扶着我，我在剩下的一根木头桥上走，杨老师驼着背，颤颤巍巍地在河水里一步一步的挪着，我扶着老师的手一步一步走着，心头涌上深深的感动。把我送过桥后，杨老师挥挥手让我赶快回家，转身淌河回去。我望着杨老师的背影，这辈子都不会忘记！
——卜喜斌，35岁，吉林省安图县丰产村，出租车司机（记录人：吉林省安图县新合乡中心学校教师 王俊秀）
我记忆最深的是我小学一年级到六年级的班主任，她是一位和蔼可亲的好老师。记得有一次六一儿童节，我穿的一双凉鞋坏了。她知道了，帮我把凉鞋补好了，叫我穿上。虽然对于她来说是一件多么普通的事，但在我的心里却一辈子都深深记着的。我非常高兴这一生认识了我和蔼可亲的班主任，她带给我太多太多的快乐和知识，我会永远记住她。
——康芳艳，30岁，湖北省恩施市芭蕉侗族乡甘溪村，工人(记录人：芭蕉乡白果树小学二年级学生 蒲媛媛)
3
在生命的三重时光中
今年秋季学期，夏风教室、中国教师报共同发起了“3X时光影像计划——致敬平凡人记忆深处的好老师”（文后有活动参与方式），希望每一个平凡人，一如你我，能够在人生记忆中重返求学时代，重逢一张张微笑的面庞，找回一幕幕温暖的场景。
也许，这位老师没有被评为模范教师，没有被评为教育标兵，但却是我们心中的楷模，值得我们用一生去回眸、想念、致敬。
我们请老师们回忆自己的老师，也请老师们访谈街坊邻居，听平凡的他们讲一讲自己心中的好老师。回忆和寻访的过程，就是实现自我教育的过程。每一个故事，都是爱的故事，经历了时光的检验，珍藏于学生的内心。这里有最生动的师德教育，这是有最难忘的人间真情。
我们请孩子们访谈爸爸妈妈。寻访好老师的过程，就像歌曲《听妈妈讲那过去的事情》，这里有两代人的共情。
很多时候，我们的教育故事来自于书本中某个遥远的地方。可是今天，我们一起访谈身边人，一起感悟身边事。这里有每一个平凡人的回忆，有每一位平凡老师的故事。因为真挚，所以暖心。
我们听到了怎样的故事，我们渴望遇到怎样的教师？
我们进入了怎样的场景，我们需要成为怎样的教师？
亲爱的孩子，如果是你，很多年后，你会不会成为像老师一样有爱的人？亲爱的老师，如果是你，很多年后，你会不会被铭刻在孩子们的记忆里？你会被遗忘，被忽略，还是被挂念惦记，被珍藏于心？多年以后，翻开一个孩子的成长史诗，在字里行间，有没有你动人的身影？
更多故事
“陈老师就找来废旧的电池，用里面的碳粉磨制成墨水供我们写字。”
那是1964年，我刚上完小学二年级，因为家里穷，只能和其她女生一样回家帮父母做农活。我们村有一个腿脚残疾不能做农活的人，挨家挨户动员大人们让孩子来他家，他教孩子们读书。经过他三番五次的劝说，有十多家同意让孩子们去他家读书，我也是其中一个。
他就是陈方俊老师。每次看到孩子们读书的情景，我就情不自禁想到陈老师教我们读书的样子。当时很多孩子家庭条件不好，就连写字的笔和纸都没有，陈老师就找来废旧的电池，用里面的碳粉磨制成墨水供我们写字，让我们用石头或木棍在地上做草稿。在那样艰苦的环境里，我们每天坚持学习。学习是幸福的，但腿脚残疾的陈老师，每到下午又得挨个挨个把我们这群孩子送回家，等到最后一个送到家时，天就黑了，陈老师才慢慢返回家。因为走夜路，陈老师摔伤了很多次，有几次因摔得很严重，都不能为我们坚持上课。每次想起陈老师教我们读书的点滴，我们都很感动。这辈子，除了我的父母，他就是我最尊敬的人，虽然陈老师走了，但在我的心中，他还一直活着。
——罗昌贤，65岁，贵州省毕节市大方县文阁乡瓦厂村三组,农民（记录人：毕节市金海湖新区第一小学教师 陆仕美）
“学校仅有的8个娃天亮就想来上学，天黑才肯回家。”
我读的小学是一个教学点，只有一个老师，他叫刘君长。我记忆最深的是，周末，刘老师经常带我们几个学生到溪水边，用铁锤捶石头，把鱼惊吓出来抓鱼。他自己不吃，把鱼烤干，每个月回去一次的时候，带回去给父母“打牙祭”。那时，在他身上，我看到了“孝顺”两个字。
刘老师除了教我们语文、数学，还带我们唱歌、跳舞、打球、唱戏，就像我们现在说的“素质教育”，是他拓展了我们的视野，原来学校这么好玩。他在电视上看到了篮球这个运动，第二天刘老师就把背篓当篮筐，放在嘎吱嘎吱响的木凳子上，抓一把草打成捆当篮球，也分1分球，2分球，3分球，让我们比一比谁的得分多。这样的活动还有很多，学校仅有的8个娃天亮就想来上学，天黑才肯回家。如果没有这个老师，我可能就不想读书了，可能就是一个地地道道的农民了。
后来，我也成了老师。再后来，教学点撤了，我们成了同事。再再后来，我成了校长，他退休了。刘老师用他的行动教我做人做事的道理，可能他自己都没意识到，他为我现在的教学奠定了基础。生命中遇到好老师是人生一大幸事，我遇到了，所以我很幸运！
——戴石明，54岁，湖南省新化县金凤乡中心小学，校长（记录人：金凤乡中心小学教师 王歆）
“等收拾完回到教室，老师把卖大米的钱都放进了我的文具盒里。”
我小学时的班主任，她叫朱海燕，她是我这一生中遇见最好的老师。现在想想她教我的时候也就30多岁，大大的眼睛、白白的皮肤，漂亮也善良，闲暇时总爱捧着一本书。现在想起她，我都会感叹，原来身边就有这样的人，这样值得我一生学习的人。
我读小学时，虽然是镇里的小学，但同学们的家庭条件都不错了，就有不少家长给老师送东西，那时候大多是送一些土鸡蛋、玉米什么的。海燕老师很有原则，从来不会收取任何家长送来的东西。一般同学们拿来什么，晚上老师就会让同学们再拿回去。
我家就是普通的农民家庭，种了一些稻子。新米下来以后，爸爸就想给老师送去一些，于是不顾我的反对，把米装了一大袋，借了个拖拉机，拉着大米硬是放到了老师家门口。结果第二天一大早，老师就来了，远远地看见老师费力地推着她的自行车，后面还驮着一袋大米。
老师一迈进学校，我吓得赶紧躲了起来。不一会老师进到班级来，她把我叫了出去，却什么也没说，就让我去找管后勤的老师借秤，我急忙就去了。
等回来的时候，只见老师把大米放到学校门口，趁着其他老师来上班还没上课的时候，老师开始卖起了大米。老师让我帮忙撑袋，忙活了一早上，终于把一袋大米卖完了。等收拾完回到教室，老师把卖大米的钱都放进了我的文具盒里，她说：“爸爸妈妈种地很辛苦，你平时也要多帮他们做一些力所能及的事”。我点点头，眼睛也跟着红了，而老师却只是微笑着摸摸我的头。什么也没再说。之后上初中、高中，我都有去看过她，上了大学后便好久没见到了。
有一次在镇里的农村信用社取钱，那天不知道信用社办理什么业务，窗口排队排了好多好多人，银行工作人员忙得不可开交。有一位八十多岁的老爷爷要在ATM机取钱，他又不会操作，站了很久也没人帮忙，我正考虑要不要去帮忙时，就看见一个熟悉的身影，那正是海燕老师，她细心的帮着老人取了钱，然后才自己取。
在这里遇见老师，我高兴极了，想着等老师取完钱我就去打招呼。看着现在的她一点也没变，还是那么热情善良。此时，她转头也看见了我，眼睛也亮了一下，我赶紧过去给了老师一个大大的拥抱，她摸了摸我的头，还说都不敢认了，我也是一股暖流涌上心头。
那天我和老师聊了很久，也是那天的对话，让我开始考虑做一名老师。毕业后，通过考试，我真的成为了一名人民教师。
今年临近教师节了，前两天，一名家长冒大雨打了把小伞要给我送礼，在校门口等了一个多小时，我实在不忍心家长在外淋雨，便来到了校门口。家长硬塞给我三百元钱，我不要，他就用力地边扔给我就走了，我拾起钱，想起了儿时一起和老师在校门口卖大米的场景，回到班级后我也把钱放进了孩子的文具盒，摸了摸孩子的头，和当初的她一样。
——贾琳 ，30岁 ，吉林省梅河口市海龙镇中心校 ，教师 （记录人：梅河口市李炉中心校教师 王成程）
“陈春花，朱校长叫你回来，他给你担保。”
我上一年级报名那天，妈妈牵着我的手，哥哥走在前面。路上碰到的乡亲说，孩子报名还亲自送啊，妈妈只是笑笑不说话。小小年纪的我，内心有一丝小小的骄傲，妈妈送我上学呢。记得妈妈穿着一件红色的衣服，那件衣服是那样好看。
到了白果树小学，在老师办公室，哥哥顺利地报了名，进了他的教室。但是我，不知道怎么了，报不了名，听妈妈苦苦哀求着老师，让我报个名啊，学费一定凑齐了就给。原来是没有钱交学费，那时候没有钱交学费就要有一个老师愿意担保，如果学费收不上来，就会直接从老师的工资里面扣。所以老师也不敢给几个孩子担保。九十年代，一个孩子一学期的学费就是两百多块，老师的工资，一个月也才几百块钱。哥哥的班主任帮他担保了，但是好像没有老师愿意帮我。妈妈求老师，老师只能用无奈的眼神看着我，我不知道怎么做，我很想哭，但是我忍住不哭。实在没有办法，妈妈大声说：“走，咱不读了，回家。”拉着我的手走了，我跟着妈妈走，我感受不到妈妈手掌的温暖了，只是很努力地憋着不让眼泪掉下来，喉头被堵住了一样，很难受。走到操场上，阳光刺得我眼睛生疼，妈妈的红衣服也很模糊了，原来妈妈送我们上学是请求老师给我们担保。
就这样跟着妈妈回去了吗？我读不了书了吗？我怎么办呢？走到校门口，一个如天籁般的嗓音叫住了我：“陈春花，朱校长叫你回来，他给你担保。”我的眼泪一下子流了出来，太阳也不刺眼了。
如果没有朱荣校长，可能我就真的读不了书了。我也知道了，读书的机会是多么不容易，要改变现状，就只能努力读书。2014年，我大学毕业，回到了我的母校白果树小学，朱校长也早就调往别的学校。2016年，我担任了我们学校的校长，我早已下定决心，要做一个像朱校长一样的校长。现在国家的政策好，义务教育早已免费，但是我要努力办好乡亲们家门口的学校，要让更多的孩子走出去，要把我的爱传递给更多的孩子。
——陈春花，28岁，恩施市芭蕉侗族乡白果树小学，校长（自述）