中国古代女子时常处于劣势地位，这让她们不得不自轻自贱，委身依附于男人，她们的命运从不能掌握在自己的手中，不论时代的洪流如何发展，弱小无力的她们，只能选择四处漂流，最终流向悲惨伶仃的结局。
凄苦童年
刘文彩是封建时代中臭名昭著的大地主，一生做尽谄媚求存，欺压百姓的勾当，他生性好色，家中有五位姨太太伴他左右，其中最美丽、也最受宠的三姨太凌君如，就是他在外面寻花问柳时直接领回来的。
凌君如本名姓喻，父亲死后，母亲带着她改嫁凌友臣，十一岁的她成了混混凌友臣的继女。凌友臣是当地出了名的恶霸，据说是“吃喝嫖赌，五毒俱全”，为了挣钱无恶不作，曾经跑过马帮，为地头蛇勾兑关系，甚至拉皮条的营生都干过，耳濡目染下，凌君如从小就养成了彪悍，甚至匪气的行事风格
凌君如打小就生得俊俏，皮肤白皙，腰肢纤细，时常透露出一股柔弱娇羞，我见犹怜的姿态。还在上学时，凌君如就是学校里引人瞩目的校花，不俗的美貌引发人们的追捧，不少人排着队追求她。
凌君如出落得愈发美丽，继父便打起了利用她美貌赚钱的主意，凌君如刚开始并不愿意这么做，但是人在屋檐下，她和她的母亲还要依靠继父才能生存，这下凌君如只好屈从。在他继父的包装下，年仅十二三岁的凌君如成了一位烟花女子，频繁出入江湖场合，逐渐学会了抽烟、打牌、侍奉宾客，被继父当成礼物来往于众多浪荡公子与当红政客间，渐渐堕落。
凌君如生得如此清纯，却被继父当做筹码，做尽风尘之事，还在上学的凌君如，在同学的议论与嘲讽中长大，名声一再衰败。
尽享富贵
刘文彩时常出没风尘之地，在那里遇到了凌君如，被她的美貌牢牢吸引，执意要娶她进门，凌君如终于能结束迎来送往的生活，从此锦衣玉食。
但事情进展没能一帆风顺，刘文彩的正室极力反对这门亲事，她不反对刘文彩纳妾，但是要将一名娼妓娶进家门，实在是有辱门庭，说什么都不同意。为表决心，她甚至带着孩子一起离家出走，声称凌君如在，她便不回。刘文彩多次前去请回正室，但都铩羽而归，最后他干脆不顾正室的坚决反对，将凌君如娶进家门，此后与正室一直分居两地。
年仅十六岁的凌君如，出嫁到大地主家，尽享荣华富贵。凌君如作为地主夫人，当然派头十足，出门总是带着大队人马，从丫鬟到兵丁一群下人，浩浩荡荡，百姓在街上看到都不得不回避。刘文彩也一直宠爱骄纵她，有一次凌君如嫌黄包车座位不够软，当即找了一个胖女人给她当坐垫。
凌君如貌美如花，被人们称为民国最美的“地主婆”，有时凌君如会到江楼上打牌，打累了便走到窗边，眺望江景，不料身姿俏丽的她反倒成了众人眼里的风景，引人驻足，不少男人都围观议论。刘文彩知道后，醋意大发，命人将阁楼上偷看的人都赶走，从此限制凌君如的出行范围，不准她抛头露面。
可凌君如自小风流快活惯了，不甘心整天被困在家里，无法做个安分守己的姨太太。后来她和一个川剧男演员好上了，刘文彩写了好几封信叫她回来，她却全然不顾，执意与那个川剧演员在一起，两人僵持了七八年，最终刘文彩给了她一笔钱，就此分手。
凌君如拿着这笔钱继续挥霍，还是过着姨太太般的生活，醉生梦死，整日吸食鸦片，没过多久就没了积蓄，窘迫的她上门找刘文彩，想要重归旧好，却被赶了出来。但刘文彩并非绝情到底，知道她生活落魄，刘文彩念及过往情分，让她拿走了一大笔的生活费。
穷困潦倒
刘文彩病逝，凌君如闻讯赶来吊丧，想见他最后一面表达歉意与依恋，但是被正室拒之门外。
刘彩文死后，凌君如彻底失去经济来源，走投无路的她找到继父求他收留，继父此时已年老，并没有多少积蓄，只能将她安置在一间茅草屋里。刚落脚没多久，继父就获罪枪毙了，茅草屋被上级收回，凌君如再次过上居无定所的生活，成为丧家之犬。
凌君如卖掉一些首饰，开始带着弟弟一起四处流浪，过着行乞般的生活，一度连饭都吃不起的她，甚至会为了一碗面，出卖身体，委身与人，完全不见昔日姨太太的风采。
随后政府开始查处刘文彩的财产与罪行，他们找到凌君如，问她刘文彩是否还藏匿有其他金银珠宝，并让她列举刘文彩过去的罪行，但此时的凌君如就像木头一般，眼神空洞，半天都说不出一句话，多年来窘迫的流浪生活，让她开始精神恍惚了。
1961年，凌君如突发疾病，浑身颤抖不止，弟弟将她背到叔伯的家门口，他穷得连5分钱的草席都买不起，寒冬腊月里，就这样把她丢在家门口，头也不回地走了。
第二天，叔伯打开家门，看到凌君如死在家门口，心生晦气，又怕邻居知道一个娼妓与自家有瓜葛，朝四周装模作样地大喊一句，“诶呦，不知道是谁死在我家门口，真倒霉”，与凌君如撇清关系后，才将她偷偷埋了，入土为安。
一生坎坷的凌君如，不过46岁，就这样惨死街头。
凌君如即使是在穷困潦倒时，也很在意自己的形象，尽可能将自己收拾得干净一点，漂亮一点，临终前她还穿着一件得体的红毛衣，留着一头利落的短直发。
封建的礼教培养出无数俯首听命、盲从顺服的家庭奴役，女子在家中处于被支配的地位，一旦家里的男人落魄了，那么女人的命运也会跟着动荡起来，纵观历史，已有无数女性被打上封建束缚的时代烙印，最后又被时代所抛弃，实在是可叹、可悲！