1.

不同的妈妈,同样的教育焦虑

家里蹲的大半年很快过去了。

中学开学了,小学开学了,连幼儿园都开学了……教育话题重新回归到家长们日常谈话中。

“让孩子赢在起跑线”这句话,让每个初为人父母的家长都感觉戳心。

因为这句话背后,是对教育资源的争夺。

而在当下,教育资源跟家长的经济实力有关、跟孩子户口落在哪个学区有关、甚至跟家长的社交能力有关。

还记得热播剧《三十而已》中,顾佳为了儿子融入精英教育,耗尽金钱与心力。

其中诸多情节,不禁让人想起前两年火爆全美的观察类育儿书籍《我是个妈妈,我需要铂金包》。

这本书讲述了耶鲁人类学博士薇妮斯蒂·马丁,为了给孩子最好的教育,在纽约上东区买学区房、申请学校、艰难融入上流社会的故事。

作者薇妮和丈夫,在纽约下城区已经算是高知又高薪的家庭。为了孩子得到最好的教育,一心跨区“迁徙”,搬到了纽约地位最高、房价最贵、学校最好的上东区。

进入上东区的那一刻,育儿战争就已经打响。

在薇妮看来,“做母亲这件事的坚强与脆弱,在每一个核心城市的‘教育高地’都会被无限放大。”

无论是在上东区还是在我家隔壁小区,只要奔着最好的教育而去,当妈妈,便成为一种不成功便成仁的责任。

薇妮的焦虑背后,其实是一种耳熟能详、中西相通的教育执念:再穷不能穷教育,孩子的教育是家庭的一切。

而学校,会决定孩子的未来。

上不了好的幼儿园,就上不了好小学,进而上不了好中学、好大学,环环相扣是一种令人焦虑的育儿方式,因为从一开始就注定了,孩子的前程未来你永远不能松懈。

所以薇妮不惜卖房换房,不惜动用各种关系,要把儿子塞进纽约最好的幼儿园。

费了九牛二虎之力总算解决了儿子的上学问题,更大的问题来了,薇妮发现,儿子在新学校并没有玩伴。

而薇妮自己也非常孤独,在上东区没有交际圈。

上东区有钱的妈妈们,已经为自己和孩子设定好社交边界,那是一个和钱、人脉、地位都息息相关的边界。

这就是薇妮需要“铂金包”的原因。

在这里,拥有一个价格高昂又难买的铂金包,可以让她彰显出些许“实力”,不再成为小透明。

你看看,电视剧中的顾佳,没背爱马仕就被妈妈们在合照中裁掉。

这些情节听上去似乎虚荣、荒诞又无聊,可是现实生活里,教育焦虑却无论在哪里都真实存在着。

因为,每一个妈妈都希望孩子以后比她们过得更好。

教育,可能是让孩子向上一步的最重要甚至唯一捷径。

2.

妈妈的野心,孩子的宿命

在育儿问题上,全世界妈妈都难逃焦虑的怪圈,也呕心沥血地修炼着十八般武艺。

在小城市里,多少妈妈们渴望好的教育能让孩子走出去,让他们通过高考进入名牌大学,在大城市过更好的生活。

而对已经留在大城市的妈妈们更焦虑,因为这里激烈的竞争让她们意识到:“你必须努力奔跑,才能留在原地。”

更可怕的是,妈妈们已经成为了一种共识,就算拼不了房,也要给孩子报遍培训班,即使不需要“包包社交”,也希望孩子离精英教育近一点,更近一点。

我想到了之前对于北京“顺义妈妈”的报道。

这块京城国际教育高地顺义,就生活着一群学历光鲜、高收入却每天奔波接孩子上下学的“顺义妈妈”。

为了让孩子接轨最领先的国际教育,顺义妈妈们首先必须逼自己成为世界级教育专家、英语如母语的顶尖翻译、学习时间规划大师、各种证书加身的专业教练、各领域前沿问题研究学者……

她们为孩子活到老学到老拼到老,可是最后却分不清,自己的“超能力”到底在孩子教育中能发挥多大作用,这样的高标准到底是在教育孩子,还是在成全自己的野心。

当把人生理想和孩子捆绑在一起,一个成功的孩子就像是拿来炫耀的装饰品,也是妈妈们自我牺牲的回报。

妈妈为了孩子付出一切,可是孩子如果达不到妈妈的标准呢?付出则会成为失望的源泉。

所以这种严格苛求最终还是会转嫁到孩子身上。

《小欢喜》里英子妈妈为了女儿高考,辞去重点高中金牌物理老师的职位,全方位地投入女儿的教育中。

结果就出现了令人心酸的一幕:孩子一心想挣脱在前面跑,妈妈在后面伤心绝望地追赶。

两个人嚎啕大哭,是谁压抑了谁,谁又能苛责谁?

3.

不要让焦虑控制你的教育

“听说神不能无所不在,所以创造了妈妈”,很多人用这句话绑架妈妈们,可是关键词从来不在“无所不能”,而在“妈妈”。

什么是最好的妈妈?

最好的妈妈不是一个面面俱到女人,孩子最能直接感受到的,恰恰是妈妈特有的真实、温暖、爱和希望。

做母亲担负着孩子教育成长的责任,确实应该操心和经营,保持适度焦虑能够让其化为内心驱动,鞭策孩子也鞭策自己。

但更重要的是,做一个“正常”而非“完美”的妈妈,控制住你的焦虑边界,而不是让焦虑控制住你。

薇妮的上东区之旅,告诉我们,做母亲的碰上一切,都和选择取舍有关,也给予我们三条取舍底线,以平衡我们的期待与焦虑。

首先,在你能付出的范围内提供最好的选择。

书里的薇妮和电视剧里的顾佳、英子妈妈,名校出身、能力强大、收入不错,上东区和顺义区的妈妈更是财富塔尖的人物,这种跨越一般人的投入,很难引起共鸣。

可是看看现在动辄千万的学区房,就知道如今社会教育的代价真的很高,高到让人不得不再次认同那句老话:“寒门再难出贵子”。

寒门是难,但刚刚出来的高考成绩中,也有湖南耒阳小山村里的钟芳蓉,父母在广东打工,自己留守在村里,克服疫情的困难,凭借学习自觉和勤奋刻苦取得湖南省文科第四名的好成绩,676分稳上北大。

难,指的是孩子要比一般人付出更多的努力。

如果收入能够负担,把孩子送进学习氛围、教育质量都很好的学校,是在为他创造“不难”的客观环境。

如果负担不起,请放过自己,用言传身教培养孩子良好的学习热情和学习习惯,至少为他创造正能量的主观环境。

妈妈们可以付出一切,但别硬要突破天花板就好。

其次,不要把育儿只当作一个人的孤军奋战。

顾佳为了让儿子入学,在外面低三下四社交,满腹委屈只有一句无奈:“这是我当妈的修行,不需要靠别人,就靠自己。”

可是,养育一个孩子从来不是母亲一个人的事情。

人类学家早就发现了:“人类的团队精神起源于共同照顾‘我们的’下一代。”这不仅仅是说孩子成长中不能有“缺席的父亲”,一个家庭也不能成为教育的孤岛。

妈妈要有自己的社交圈,不仅仅出于功利而已,她需要有一群朋友共同分享育儿压力和经历,也不羞于同大家互助互惠,为自己和孩子提供一个健康的环境。

学会分享和适度依赖,也是调整自己的过程。

最后,热爱、欣赏和拥抱普通的人生。

虽然很多人不甘心,可却不得不承认,我们中的大多数就是普通人。我们是普通的家长,孩子是普通的孩子。

可是普通,从来不代表着失败。

坦白说,就算买不起高昂的学区房,就算孩子没上名牌大学,孩子健康成长,一家人温暖相伴,就这么度过平凡又幸福的一生,谁能说这不是另一种人生的成功?

不是有钱人的成功才叫成功,普通人的过好一生才是最真实且令人感动的。

4.

在书的结尾,薇妮搬离了上东区,也扔下了铂金包。

其实铂金包包体大,自重沉,放了重物后更如同枷锁,并不实用。

或者说,对薇妮这种经常需要装着电脑到处跑的文字工作者来说,只会加重手臂的负担。

正如一味的牺牲自我,争取不甘,只会将付出后的期待无限放大,稍有落差,便会成为自我焦虑和对孩子的苛责。

不逼迫自己在上东区做一个有野心的妈妈,薇妮心中反而装下了更大的世界。

希望每个正在被焦虑压垮的妈妈,争取该争取的,放下该放下的,扔下心中的负重和执念,才会发现人生的多种可能。